Si tú quieres.

Un paisano de mi pueblo escribió: "Quién supiera escribir". Él sabía escribir, pero yo solo era su paisano, un vecino al que nunca conoció. Don Ramón de Campoamor se llamaba. Un dios entre otros y otras. Un dios poeta.

Porque una noche oscura nos visteis juntos ya sabéis quiénes somos...

Esta noche última del mes de las flores y de María, cuando estés dormida o disimulando que duermes, entraré en tu cuarto y haré realidad un sueño compartido: Conocernos. No habrá disculpas, pues para las decisiones ya tomadas no valen las disculpas. Y con una botella de tequila (o mezcal, vale, ¡Señor!) en la mano hablaremos de nuestras cosas, de la vida, los hijos, nuestra afición por escribir... Hablaremos del bendito amor y santa la poesía hasta el amanecer sin que nadie nos interrumpa. Y después de acabar con la botella de mezcal de frente al hospital con un coma etílico. ¡Ay, tengo ideas de bombero pirómano!. Porque si esto quiere decir que no nos vamos a conocer... ¿Qué si comenzamos de nuevo y cambiamos el mezcal por un café negro y sin azúcar? A mí me gusta. Pero si tienen que ser las pastillitas de todos los días no, me dejan cara de estúpido: así no quiero que me veas y menos que me conozcas. En fin, lo tengo escrito por ahí: moriremos y resucitaremos juntos. Si tú quieres.