jueves, 30 de abril de 2026

Vomitivos fascistas.

Ante la incitación a la violencia totalitaria, la xenofobia y tanto migrante naufragando en pateras de mafias fronterizas: ¿Qué les parece si dejamos de "romper España", vomitivos fascistas, y la defendemos como verdaderos patriotas? Vamos a ello:

1. Pague sus impuestos. No viva en una "chabola" con vistas al mar a nombre de una empresa ubicada en un paraíso fiscal.
2. Asuma sus responsabilidades de padre y madre, dinero y tiempo con holgura; oblíguese con la familia, y los hijos primero.
3. Mida a sus vecinos de la cabeza hacia arriba, ¡mídalos por sus hechos y su comportamiento!, y construyan juntos la calle.
4. Indígnese patrióticamente cada vez que cualquier politiquero de poca monta ejecute una de las suyas irrespetando la ley.
5. Ayude, honre el derecho a olvidar de las mujeres maltratadas: el único maltrato posible contra una mujer es una muñeira.
6. Sobrelleve con sosiego a su colindancia cercana y, si un día se llegan a querer, que María, la Magdalena, les acompañe.
7. Antes de ser con poses, mentiras, malas palabras y peores cartas, ejemplo de cargo público, intente ser socialmente útil.
8. No discrimine, ya sea hombre o mujer, a los que no piensen como usted; recuerde que lo mejor de nosotros son los otros.
9. Acepte sin complejos la suerte de ser español y haga memoria, porque el IPC, el SMI y los politicastros no se llevan bien.
10. Finalmente, como patria somos todos, todos somos españoles, sin importar la cuna; la cuna es el pesebre, y la manera de hacer patria (a más bandera, menos patria, vomitivos fascistas), echar el país a andar y engalanar la vida de las familias.

miércoles, 29 de abril de 2026

La vesania de Santi.

En la precampaña electoral andaluza, Santiago Abascal (Santi, para los amigos) se ha desmelenado y ha elevado la tensión política durante un mitin celebrado en Cádiz al proferir insultos directos, calificando de "mierda" al presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, y de "rata" al ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska. El nivel de polarización y odio que divide hoy a la sociedad en este país no tiene palabras nobles, solo insultos. Qué bajo hemos caído. ¡Ay! Bendito país que, como aquel que un día como hoy y mañana al anochecer de hace ahora mil de años le enseñamos al mundo cómo se escribe la palabra dignidad en democracia. Las páginas de la historia se escriben solas, recuerden. Y aparece el dicho del pueblo: "El remedio puede ser peor que la enfermedad". La enfermedad de Abascal es mental. Mientras la mente engrandece comportamientos ofensivos, reduce disonancias cognitivas internas, lo que conlleva conductas delirantes. (Vayan teniéndose miedo). Gracias.

martes, 28 de abril de 2026

A propósito de un conocido.

Con la perfidia en una relación de amistad, se acaba un corto espacio de tiempo que rodeó todas las expectativas posibles de futuro. ¡Allá él, que cante un bolero! Esa fiesta será una gran diversión para otro día. Contrario a lo que de un conocido y su variopinto comportamiento se podía esperar, todo se ha empobrecido. Hoy, martes 28 de abril, somos pobres de verdad: el clarear perdió el lenguaje de una amistad que a veces nos salvaba de la indigencia. La memoria tiene filtros que esquivan lo vivido cuando lo vivido tiene que negar la evidencia. Démosle tiempo. (Perdón por sacar mis miserias a pasear). Gracias.

lunes, 27 de abril de 2026

Razón de vivir.

¿Hay alguien por ahí que sepa la verdadera razón de vivir? Cómo superar tanto dolor. Luego de enfrentarnos a tantas crisis voraces, cuando nos encontramos al otro lado de la historia, entre las estadísticas de los nuestros que hacen de la virtud el talento de adaptarse a sus propósitos de vida... Ay, tal vez la cosa no sea tan fácil. Y qué bueno que así sea. En todo caso, vivir es agotador. Mantengamos prendida la llama del amor colindante para acompañar sabiduría y experiencia en busca de un futuro mejor para nuestros hijos. Si lo logramos, entonces, habremos demostrado que no perdimos demasiado el tiempo y que sobrevivimos a tantos obstáculos para algo. Aceptemos el reto, vivamos en optimismo ante el pesimismo, esperemos el momento y elijamos los mejores días porque para estos tiempos hemos nacido y para esta hora hemos llegado. Gracias.

domingo, 26 de abril de 2026

"Un paisanu ye un paisanu".

Esta mañana mi esposa se levantó inspirada y desayunando me dijo que al fin había aprendido a hacer lo que quiere y que le importa un carajo si es lo que debe. Mi esposa no hizo lo que debe en su vida. Como Trump, lleva sus antojos donde va y delata maneras como la ranchera: "... y mi palabra es la ley". Su palabra es la ley y la resignación mi destino. Soy un marido mandilón. Me avergüenza confesarlo, es mi modus vivendi desde que nos unimos en santo matrimonio. Ese día cambié mis principios por engaños y subterfugios al margen del contexto. Acostumbrado a lo que hay, mi mente absurda no es capaz de librarse de la sumisión. Me tomó la delantera guiada por su madre y hasta hoy. Un domingo de ir misa, y cantar la verdad al cura, me la cantó él: Corintos 15:57-58 NBV. "Gracias a Dios que nos da la victoria por medio de Jesucristo, nuestro Señor". La canción del cura no la entiendo, todo lo demás, duele, pero "un paisanu ye un paisanu" (y seis media docena). Gracias.

sábado, 25 de abril de 2026

18 Mujeres Eternas.

El hombre no es consecuente con las aspiraciones de la mujer, sus capacidades para desarrollar actividades empresariales a todos los niveles, o etcétera, que ya nos vale una sociedad cristalizada en testosterona. Este país sigue viendo morir a la mujer bajo la gravedad de la Violencia de Género que la considera "propiedad privada". Machismo que justifica victimar a la mujer que alguien eche a rodar un rumor de infidelidad, o harta de malos tratos el divorcio, o un irse lejos del dolor. Gracias.

viernes, 24 de abril de 2026

Vive como piensa.

"Jamás seré una persona mediocre". (Ian).

No sé de dónde pudo sacar el enunciado adulto de arriba que, sin un porqué, le soltó a su madre después de apearse de su mundo ausente. Quizá de algún libro, y no infantil. Hablo de Ian: cuando baja la escalera de casa, sale a la calle y aparece sobresaliente. Qué inquietante resulta ver cómo la presunción reconcome el pensamiento de un niño juicioso las veinticuatro horas del día. Ian piensa en el futuro y se plantea diversos escenarios desacordes para su edad. Teme ahogar sus sueños o convertirlos en práctica habitual. Ian es como la raíz de un árbol que, mientras profundiza y se extiende bajo la superficie de la tierra, es altamente sensible a lo ordinario y no necesita combatir la mediocridad. Como un libro abierto es igual a otro, no le incomoda parecerse a nadie: Vive como piensa. Hay muchas maneras de ser igual, como la mayoría, pero muy pocas de ser como es Ian. Cuando la gente se entere de que es diverso, antes o después, se asustarán y le tendrán miedo. Gracias.

jueves, 23 de abril de 2026

Día Internacional del Libro.

Y llegaron aquellas primeras lecturas. Llegaron como van llegando los meses y los años, regalando silenciosamente juicio y experiencia, sentimientos, amor por los libros y escribir, al tiempo que nacía en mí una dependencia literaria extraordinaria. Recuerdo mis primeros poemas con misiones y objetivos de conquista. Recuerdo el primer beso, mi dulce e inocente primer beso. Recuerdo una biblioteca de maderas oscuras y el olor a libro de papel leído. Recuerdo soñar y creerme soñado. Pero antes llegaron los cuentos. Y otros libros, casi siempre entre envolturas de melancolías y divagaciones sin rodeo, cuya única utilidad era alimentar en mí el asombro. Llegaron también aquellas otras lecturas políticas, inextricables, que infundieron en mí solidaridad y contienda, a la vez que me obligaba a buscar en el diccionario de la RAE palabras de rescate. Recuerdo un poema que floreció hechizado. Recuerdo un déjà vu mortal: alma rota, pasos perdidos, venas abiertas. Recuerdo el onirismo y que fui carne de cañón. Y recuerdo un libro que el tiempo no silenció: "Don Quijote de la Mancha". Mi ánimo, mi numen. Y fui papel y fui pluma y fui tinta y fui borrón. Y soy la página en blanco, la cubierta de un libro sin nombre y sin autor. Gracias.

miércoles, 22 de abril de 2026

Ocurrió ayer.

Nos vimos de lejos y nos saludamos con la mano abierta como si fuéramos dos conocidos más que amigos. O, por qué no decirlo: dos enamorados que aún no saben que el amor nace y muere, libera y sujeta toda distracción en el inconsciente, o tortura mental. A nadie le importa. Los dos sabemos que todo tiene su tiempo y no le rendimos culto a la gloria ni falseamos la verdad. Nos mueve el amor y a ti, además, estar a disposición de tu Señor Dios. Te vi, nos vimos y me entró un escalofrío acompañado de pensamientos que no quiero someter a análisis. Estabas sentada en un banco del parque con alguien que no conocí. Me daba la espalda y fue el motivo por el cual otra vez no me atreví a acercarme a ti. Quizá tú puedas cambiar el mundo, pero no puedes cambiarme a mí. Te quiero. Vivo desaparecido en ti, te quiero. Y como tú, no cedo ni me rindo. Pero lo del escalofrío al verte me hace pensar que me ocultas algo. ¿De qué me proteges? Hay cosas que parece que no pasan, pero pesan cuando pasan por nuestra mente. Sitúa tus anhelos y tus dudas donde puedan contarme y cuéntame. Gracias.

martes, 21 de abril de 2026

Camino de la obsesión.

"Gloria a Dios en el cielo y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad". Y la santa poesía en el altar y el trono. Amén.

El Señor Dios exhorta en esos meditativos días de Semana Santa a guardar silencio para la reflexión, el duelo y la pasión íntima con la querencia de Jesús el Cristo. A poco que ahondemos en la verdadera fiesta divina, nos daremos por enterados de que tenemos que entregarnos a la luz de las alegorías místicas del Santo Evangelio: El espíritu contemplativo suplicante, la ternura en vez del miedo y el castigo, el perdón y el amor gratuito al prójimo que debe valernos para que sea auténtico. Y porque esto se está saliendo de padre y señor mío, pregunto: ¿Alguien sabe si Jesús el Cristo resucitó y la charanga murió y los tambores y las cornetas y su estrepitoso ruido? Por los enfermos y los bebés, y el derecho a dormir la siesta. Gracias.

lunes, 20 de abril de 2026

¡Oiga, usted, y ustedes!

A veces uno pagaría por estar equivocado. Hablo de esos politiqueros y del dinero del pueblo. Utilizan nuestro dinero para sus asuntos, y nuestros funcionarios, incluso, se ponen un sueldo obsceno y se lo suben a su antojo. En efecto, disponer de determinados privilegios en la vida pública, cometer crímenes continuados contra los trabajadores (tengo pruebas), vivir a lo grande, eso, para eso están ahí. Menudos sinvergüenzas. Se lo ponen a huevo a los jueces. Y qué bueno que así sea. Pero como nadie los denuncia, sin denuncia no hay delito. En tanto, se someten a la pena del telediario que les matará poquito a poco (no lo saben, pero les acabará matando). Se las dan de estupendos, olvidándose del mandamiento de cumplir y hacer cumplir la ley. ¿Recuerdan? No me canso, menudos sinvergüenzas. Y la ciudadanía de vacaciones en el mar. ¡Oiga, usted, y ustedes! ¿Quién les dijo que la herida se cura hurgando la propia herida? Hay delitos por acciones u omisiones que no se contabilizan simplemente por el número de víctimas. Llegó con la cara de amiguito del alma y en el momento que ocupó su despacho empezó a organizar su banda criminal con armas nucleares como Trump, Putin, Netanyahu y etcétera. Gracias.

domingo, 19 de abril de 2026

Don Quijote y El Pueblo de Patricia.

Don Quijote pasó por El Pueblo de Patricia y se quedó a vivir, como yo cuando pasé. Aunque está más loco que cualquiera, no aguantó lo que yo aguanté. Don Quijote no vino solo; lo acompañó Sancho. Pero Sancho es más así, como yo: ¡señor, sí señora! "¿Quién le levanta la voz a Don Quijote con la rodela en una mano y la lanza en ristre en la otra? Y voy al caso que hoy me obliga a escribir. Los politiqueros de El Pueblo de Patricia, sin saber qué se jugaban, me obligaron a elegir: Patricia o el alcalde. Elegí a Patricia, y el alcalde quiso dar en loco. Hoy en día volvería a elegir a Patricia. El alcalde me arrojó a los leones, sin preguntarse, de darse la tesitura que se dio, qué haría él como padre. Yo, si no existieran los libros ni los lápices, elegiría la política. Me chifla la política. Aunque la política en El Pueblo de Patricia no se analiza, se cree, como se cree en el Señor Dios. No hay ideas, hay misa los domingos. Y el día de las próximas elecciones bajan la cabeza para verse la barriga. Es fe lo que eligen. Fe de pobres. Aquí todo huele a biblioteca "a coste cero". Qué ignorancia. Don Quijote era Don Quijote; digo era porque ya se fue, y Sancho con él. Y las familias siguen con la fe, aunque ya no les alcanza ni para rezar. Gracias.

sábado, 18 de abril de 2026

Hay locuras y hay políticas.

Podríamos comenzar el día hablando de locuras: "Hay locuras para la esperanza, hay locuras también para el dolor (...), hay locuras tan vivas, tan sanas, tan puras, que una de ellas será mi morir", que canta Silvio Rodríguez, pero no. Esta vez, de lo que quiero hablar es de la locura más terrible, de la depresión como epidemia global. Locura de una población atrapada en los mandatos invisibles de un sistema donde todos somos, apenas, una mercancía, un espejismo, y donde el gran propósito de la existencia no solo es aquello de tener para ser, porque ahora, además, hay que aparentar en las redes sociales como escenario. Hablamos de la depresión mientras el gobierno presenta su Plan de Salud Mental enfocado en la prevención y el refuerzo de la atención primaria. Atención: "El suicidio es la primera causa de muerte externa (no natural) en España, con una media de 11 personas al día, según datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), y aunque no es la primera causa de muerte absoluta (que incluye enfermedades), sí es la primera causa de muerte entre jóvenes de 12 a 29 años". Gracias.

viernes, 17 de abril de 2026

UNICEF España.

María Ángeles Espinosa, presidenta de UNICEF España: "Uno de cada tres niños en España vive en riesgo de pobreza. Es una situación intolerable". Si un país cualquiera, España, por ejemplo, no es capaz de alimentar a nuestros niños, tampoco será capaz de proteger la tumba de nuestros muertos en el cementerio municipal. ¿Y entonces? Joder, dona, si el gobierno no ofrece la posibilidad de comer hoy, ni siquiera la esperanza de comer mañana. Comer todos los días. Si las autoridades competentes y las incompetentes no logran impedir el riesgo de pobreza: "uno de cada tres niños". ¿En qué país vivimos? Qué triste España y, sobre todo, los españoles. ¿Hacia dónde vamos? Si vivimos en riesgo de pobreza, vulnerables como huérfanos... ¿Si entre todos no somos capaces de frenar el hambre? "Uno de cada tres niños en España vive en riesgo de pobreza". Insisto: ¿En qué país vivimos? ¿Si venimos del polvo, caminamos entre el barro y volvemos al polvo? Tendremos que ir en busca de un poeta. Un poeta. Don Gabriel Celaya: ¿Estamos tocando el fondo? Estamos tocando fondo. Gracias.

jueves, 16 de abril de 2026

Iba yo por un camino.

Iba yo por un camino, Nicolás Guillén.

Iba yo por un camino cuando con la muerte di.

-¡Amigo! -gritó la muerte,
pero no le respondí,
pero no le respondí;
miré no más a la muerte,
pero no le respondí.

Llevaba yo un lirio blanco,
cuando con la muerte di.
Me pidió el lirio la muerte,
pero no le respondí,
pero no le respondí;
miré no más a la muerte,
pero no le respondí.

Ay, muerte,
si otra vez volviera a verte,
iba a platicar contigo como un amigo;
mi lirio, sobre tu pecho,
como un amigo;
mi beso, sobre tu mano,
como un amigo;
yo, detenido y sonriente,
como un amigo.

Recordarán ustedes que esperaba noticias trascendentales para mi esposa y que, si de mí dependiera... ¿Recuerdan? Pues ayer precisamente llegaron. Se han hecho esperar, demasiado se han hecho esperar porque han dejado secuelas psíquicas y físicas, pero al fin llegaron, y fueron las deseadas, si no soñadas, ya que deseábamos casi un milagro. Ella dice que tuvo que ver su Señor Dios, pero yo eso no lo sé de fijo. Así, como no debe uno olvidar a los muertos de su dicha, así también, de vuelta a la vida, y por segunda vez. Esta vida nuestra busca supervivientes, no que seamos felices. Enhorabuena, amor.

miércoles, 15 de abril de 2026

Rebelión y dignidad.

Después de tanta fiesta y tanto ruido, joder, dona, cuánto ruido, me ataranta el ruido. En casa, a puerta y ventanas cerradas, he recordado con nostalgia y sana envidia, si la envidia puede ser sana, la vehemencia de los pueblos en promover, no solo sus paisajes, sino también su historia, sus grandes personajes y genuinos acontecimientos. Entonces, ocupen su localidad, el acto va a empezar, y no se preocupen por las entradas, es gratis. Y qué menos, porque menos es más, que empezar con César Vallejo: "Hay golpes en la vida tan fuertes... yo no sé. Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma... yo no sé". Yo no sé, es lo que saben una gran parte de los escribidores, hacedores de sueños, para entendernos, a través del trabajo duro, la fiel evidencia de que, gracias a eso que llaman "los lenguajes del amor", un hombre y una mujer pueden, sin poesía ni palabras de adolescentes enamorados, decirle a su familia y a su país: "Te quiero". (Se atribuye a Cervantes el dicho que afirma: "La verdad bien puede enfermar, pero no morir del todo"). Gracias.

martes, 14 de abril de 2026

14 de abril.

Si existiera la justicia más allá de la chirigota del birrete y de la toga; si la ética no fuera a veces inoportuna y nada lucrativa; si los medios de comunicación fueran independientes y no cautivos de los intereses de sus dueños; si la verdad no estuviera secuestrada tras intereses amorales y fuera el decoro y la decencia las únicas propuestas; si los discursos no fueran bufas y sí compromiso de intenciones; si la impunidad no siguiera amparando a quienes no responden a la vergüenza de sus cargos y son, además, recompensados con puestos rimbombantes. Si esta patria fuera otra, personajes como "el emérito", y apelo a la memoria de los desmemoriados, ya habrían sido juzgados y condenados. No importa qué inventario se haga de cargos; en todos destacaría el abuso de poder al pueblo, la malquerencia, la evasión fiscal y los porcientos. Hoy, 14 de abril, día de la proclamación de la 2.ª República (y anticipo de la tercera), los partidos de la derecha, con la colaboración inestimable del PSOE y los lobbies que se adaptan a cualquier tipo de negocio, se ocupan de desestimar el fraude del rey emérito. Gracias.

lunes, 13 de abril de 2026

Día Internacional del Beso.

Sépalo quien no lo sepa, porque lo hay que saber. Un beso contiene un mágico misterio, como un ¡quién sabe!, y encierra el amor concentrado en el delicado roce de unos labios sedientos de ternura. De cuando en vez un beso transmite la inquietud deducida de un mensaje incomprensible. Un beso no explica la momentánea seguridad digna de salvar las prisas y evocarla cuando unos labios silenciosos... -Mi silencio está en tus ojos. Los besos encierran el deseo y enmudecen la palabra. Quien recibió un beso de amor, o lo esperó al véspero insomne de soledades... -Tal vez ahora, hace un rato, deja que te lo cuente. La poesía por medio de la palabra en prosa manifiesta: ella, presa de un torturador sentimiento, pero sin postergar su amor; él, se alejó para seguir siendo de un beso digno, quizás el primer depositario de sus besos... "Y tú ni te das cuenta, todavía". Temen enfrentar los besos que inicien el arte capaz de trascender al sencillo afecto y quemar en la hoguera de las pasiones el compartido deseo de lo inevitable. Fueron dos quienes precedieron al platónico flirteo que existe donde el corazón insiste. Pero hubo algo, pero hubo algo más y un beso acabó siendo la primera víctima del amor. El beso que no damos. Gracias.

domingo, 12 de abril de 2026

Ahora sí, es primavera.

Lleno los rincones de mi casa con pequeños pormenores de tu rostro para disfrutar de la mágica sensación que me inspira tu risa y tu alegría. Las ganas de volverte a ver y el cálido abrazo que se resiste. La aventura de recordar y atrevernos a ser felices desde el pasado, recordar el tiempo llegado a menos. A menos. La esperanza lo puede. Yo nunca perdí la esperanza de que la mejor noticia se hiciera realidad y se hizo. Felicidades. Consciente de su existencia, asumo con humildad el eterno encanto. Si algo tiene de maravilloso el amor es su capacidad de renovarse. Comprender el misterio de esta renovación es la mejor manera de vivir. En el recuerdo estás conmigo y mientras te miro, disfruto de tus besos. Te quiero. Somos el tiempo pasado que está por venir. El tiempo que dejamos de vivir. El tiempo que alumbrará un nuevo día. (El reto mayor en la vida consiste en aprender con humildad a doblegar la adversidad y dilatar el entusiasmo mientras haya una esperanza). Gracias.

Ángelus, Mario Benedetti.

Quién me iba a decir que el destino era esto,
ver la lluvia a través de letras invertidas,
un paredón con manchas que parecen prohombres,
el techo de los ómnibus brillantes como peces
y esa melancolía que impregna las bocinas.

Aquí no hay cielo,
aquí no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos
y una silla que gira cuando quiero escaparme.
Otro día se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,
y, claro, está prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.

sábado, 11 de abril de 2026

Lírica amorosa.

La vida es un arcano, un arco iris indescifrable en la infinita inmensidad, una creación que juzga con sentencias inapelables: Nada es eterno; hasta el amor se muere. Creo en el amor, lo ensayo cada día y no tiene que ver con los falsos sollozos. Lo dicen los poetas y yo de los poetas me fío. Para la mayoría de los hombres y mujeres, el amor existe. Si hablamos de amor, en la antigua Roma adoraban a Cupido, dios del amor. Cupido era un gordito que disparaba flechas al corazón y de cuando en vez acertaba, pero no enamoraba (hay gente con un corazón frío como el hielo). Hoy en día parece una farsa exenta de imaginación: los tiempos han cambiado y preferimos llegar a fin de mes. A Cupido los griegos lo llamaban Eros. Su nombre en esta época se utiliza más como prefijo de un vocablo menos sentimental y más carnal. En aquellas antiguas fiestas se lo pasaban de vicio todos los días celebrando el amor unas con otras y otras con unos y viceversa (y nunca fue degradación moral); la cosa era fornicar. Santo era el fornicio. Eros era más tolerante que Cupido con el amor de cada cual a su manera. El amor y sus benditas realidades. Hoy en día aún hay gente que va diciendo por ahí... Dejémoslo estar. El secreto del amor consiste en oír a nuestro corazón decir sí, es real... ¿Se oyó? Como de soslayo es real (y fantasmal). Tenemos la llave para abrirnos a ese sentimiento exclusivo que cada cual siente a su manera. Ironías y algún desahogo al margen, las relaciones afectivas humanas conllevan duelos y alegrías, pero el amor es lo único que merece la pena mientras llega la hora. Gracias.

viernes, 10 de abril de 2026

Flor de María, cascarrabias, para más señas.

Cascarrabias, sin perdón, Flor de María, escucha: Cada día que tu Señor Dios te regala un nuevo amanecer, es una buena madrugada para mí. Para los dos, si estás mirando hacia el Este. Eso es un acto de su amor por ti, y santa poesía para mí. Ay, me lo pones muy difícil, ¡qué mujer!, cada día te haces más mayor y más cascarrabias. Pudiendo ser amable y cariñosa, eres una aguafiestas. Y ahora te da por tirarme los trastos a la cabeza. ¿A quién mataría yo? En este punto podría decir: No me hagas hablar, pero callar no va con mi temperamento, así que al loro: Cada día elijo pasear tu atajo en Les Seniaes para recordarte, y que los años y con ellos la mala memoria, no me alejen de ti. ¿Me lo agradeces? Cascarrabias. Otra vez tú, y a vuelapluma, has venido a desnudar la condición de vulnerabilidad por la que andamos ambos dos: Los años altos de la vida. No te me quejes tanto, que inundarás el gran océano que nos separa, y eso es tanto como vivir al capricho de las lluvias del mes de abril, volver al pasado, perderlo casi todo y traer a la memoria los peores recuerdos. Por todo esto y mucho más que omito, es la hora de querernos un poco más, si cabe, eso sí, si a tu vecino de arriba, el señor gringo de modales fascistas y prácticas imperialistas, tiene a bien considerar que siga amaneciendo. Y ya te vale por hoy. Digo. Cascarrabias. Gracias.

jueves, 9 de abril de 2026

Las bondades de la nostalgia.

No a todos los días les da por enseñarnos a distinguir lo urgente de lo importante. Lo que voy a contarles ocurrió la Semana Santa, cuando en medio de la algarabía por haber resucitado Jesús el Cristo, una tamborrada me remitió a las bondades de la nostalgia; a la herencia de Eugenio, mi viejo y sabio amigo, un hombre bueno, socialmente servicial, esforzado en hacer feliz a los suyos y a toda la vecindad. ¿Por qué la charanga sigue pasando por delante de su casa con tanto, y tanto ruido? ¡Guarden silencio en honor a su recuerdo, o vayan a tomborrear a la puerta de la iglesia! Los dos llevamos el ruido muy mal. El hecho es ese y no otro. Insana virtud la de meter la pata de atrás. La pata de atrás de todos los alcaldes y las dos de una alcaldesa. Borracho de nostalgia, pero feliz y agradecido, con el corazón en la mano, maltrecho en la orfandad de Eugenio, melancolía. En el día de hoy, la vida me recuerda que los que nos llegan al alma son los únicos bienes materiales capaces de vencer la muerte. (Eugenio, la tristeza nunca jamás estará unida a tu nombre; por eso tú vives en mi recuerdo). Gracias.

miércoles, 8 de abril de 2026

A la Luna de Valencia.

De paseo con Ian por Les Seniaes... ¿Recuerdan? Qué tiempos aquellos. Sueño con Ian. El tiempo pasa, y esto y aquello y yo, a la Luna de Valencia, distraído en mis quehaceres... ¿Qué quehaceres? Quien pueda, que me libre de mis quehaceres. El alcalde, por ejemplo. Me cuentan que el alcalde está tocando a unos y a otras para formar una lista electoral. A más de un año de las próximas elecciones, le entran prisas. Pues una de dos: los que están quieren irse y los que no están... no están. Un día al azahar, miedo me da pensar lo que pienso, y peor lo que piensa el alcalde. Y aparece el refranero popular: "Nunca segundas partes fueron buenas". Señor alcalde, queda tiempo para volver a las urnas. Mientras, haga algo urgente; consiga que me fíe de usted, no pregunte por lo que pasó ayer, no preste atención a los políticos que le precedieron y sus aventuras vengativas. Ande, no pierda más el tiempo en estos días de abril. Confíe en mí, yo nunca le defraudaré. Y lo sabe. Gracias.

martes, 7 de abril de 2026

Día Mundial de la Salud.

Corren malos tiempos para la salud. Lástima que Mario Benedetti haya muerto para explicarnos... "No te rindas, por favor no cedas, aunque el frío queme, aunque el miedo muerda, aunque el sol se esconda, y se calle el viento, aún hay fuego en tu alma. Aún hay vida en tus sueños". Hablo de ser reflexivos y aceptar las consecuencias con los humildes en el corazón. Que la Magdalena nos guíe. Odio las velas a Jesús el Cristo y los lamentos de las plañideras. Deberíamos esperar en la escalera a que nos llegue la hora. Y que no nos duela. Vivimos días tristes. Joder, dona, me mortifico y no arreglo nada. Ayer fuimos al hospital. La comida del hospital sabe a enfermedad. Mi esposa pidió un bocadito, yo nada, gracias. Nos sentamos en una mesa alejada del ruido. ¡Guarden silencio, por favor!. Y el médico de imaginaria y los pacientes subiéndose por las paredes. ¡Necesitamos médicos!. Vivimos vidas atarantadas basadas en otras vidas sin expectativas. Apelo a la práctica para vivir sin miedo. Lo que nos cuesta aprender por las buenas, lo aprendemos por las malas en la sala de espera de un hospital. Por percibir la salud correr por nuestras venas. Por hallarnos con la paz del alma cuando la soga suba y el ataúd baje. Gracias.

lunes, 6 de abril de 2026

Lunes de Pascua.

Un Lunes de Pascua sin santos ni santas, sin monseñores, sin tambores ni cornetas, sosegado, en silencio, relajado al fin. Y lo que mi vista alcanza, lo vulnerable de la existencia: "Un manotazo duro, un golpe helado", que escribió Miguel Hernández, es todo lo que recuerdo de ti. Nunca viste más allá de lo que tenías delante de tus ojos; solo te interesaban los días festivos, deportivos, nunca culturales ni laborales, precisamente, lo que nos fue alejando. Oíste lo que era miel para ti. Peregrina del amor, no confiaste en mí, ni imaginaste quién era para ti. Y ahora vagueas sola ante el frío de la muerte y su rigor, sin alma. ¿Sin alma, qué es la vida? Cuánta vida derramada, cuánto futuro herido: vencido amor. Cuánta gente ida, ¡oh!, no solo yo. En de soslayo estás conmigo al alba, cada día, y nadie nos ve; puedes hablar libremente de todo si crees que todo no está perdido. Te has extraviado. Y ahora vives en la encrucijada de la vida, tal vez la muerte como única salida. "A perdonar solo se aprende en la vida cuando a nuestra vez hemos necesitado que nos perdonen mucho". (Jacinto Benavente). Gracias.

domingo, 5 de abril de 2026

Domingo de Resurrección.

Un Domingo de Resurrección, si sabes de antemano que vas a resucitar... "y al tercer día resucitó". Amén. Hoy amaneció un día especial para creer en la amistad. Me recuerdas, nos queremos. ¿Qué ocurrió, tú, la más deseada por mi esquizofrenia? Mañana es fiesta en Valencia y continuamos para bingo. Pero mañana no habrá otra resurrección. Creo que me quedaré en casa de duelo emocional en respuesta a tu pérdida... Llegará el martes, si el Señor Dios quiere, y Jesús el Cristo resucitó, y hablaremos del bendito amor y la santa poesía. Y ahora: ¿Qué puedo hacer, sino ir en busca del sabor tibio de tus besos en Les Seniaes? Amor, por ti, por nosotros... Si tú quisieras. O recordar, porque hace frío, mucho frío, al poeta Ángel González:

Palabras del anticristo.

Yo soy
la mentira y la muerte
(es decir, la verdad última
del hombre).

Sé que no hay esperanza,
pero te dije:
                  espera,
con el único fin
de envenenar la vida
con la letal ponzoña de los sueños.

No hubo resurrección.

Una gran piedra
selló mi tumba,
                      en la que solo había
silencio y sombra.
Nada hallaron en ella, salvo sombra y silencio.
Yo soy el que no fue
ni será nunca:

en la oquedad vacía,
la turbia resonancia de tu miedo.

sábado, 4 de abril de 2026

Catarsis o penitencia.

Nadie dirá las palabras de amor que no dices, ni podrás explicar certeramente lo que siente tu corazón. Hablar de frente y a la cara mirando a los ojos es la venerable oportunidad si en realidad es amor lo que uno siente. Hablar sin bajar la mirada es nuestra fortuna y es nuestra ventaja. Esperar que alguien decodifique nuestros sentimientos o necesidades es una fantasía, sobre todo cuando ha sido un proceso largo y complicado para con el otro. Según qué casos, el silencio resuelve parte de la ira o la acritud para tomar ventaja, pero nunca funcionará como chantaje o manipulación. El silencio que espera el momento preciso por cobardía es la barbarie. (Isaías 35:8: "El que anda en su camino, por torpe que sea, no se extraviará"). Gracias.

viernes, 3 de abril de 2026

Ahora Andalucía, esto es un sinvivir.

Abril empieza bajo un ambiente claramente político. Aunque las elecciones generales están previstas para julio de 2027 (o más, noviembre/diciembre, según mis fuentes), el país ya vive un ciclo preelectoral nauseabundo. Los candidatos a nómina del Estado comienzan a insultarse y ocupar espacios en los mentideros públicos. Los partidos activan sus maquinarias, los figurantes ajustan discursos y los medios convierten cada gesto en parte de un ruido constante que marca el ritmo nacional. A todos, y si digo a todos es a todos, desgraciadamente, solo les importa el voto de los votantes y no las necesidades de la ciudadanía. Este activismo temprano no es casual; responde a la alta competitividad de un sistema político acostumbrado a celebrar cada contienda al día siguiente de ganar las elecciones. Según los resultados, todas ganan, y lo celebran como si todos hubieran perdido. Las próximas elecciones serán un punto de inflexión para definir la continuidad de las izquierdas o el comienzo de las derechas. ¡Señor Dios mío, las derechas!. ¿Conseguirán las izquierdas presentar una sola candidatura? ¿Lo conseguirá VOX? Lo veremos en Andalucía. Ustedes no se fíen de las encuestas ni de la vecina; nadie de antemano sabe quién ganará las próximas elecciones. Esto es un sinvivir. Los votantes decidirán si votan a partidos de Estado o a un batiburrillo desordenado de candidatos anónimos y sin programa electoral. (Tómense su tiempo y mediten el voto). Gracias.

jueves, 2 de abril de 2026

Día Mundial de Concienciación sobre el Autismo.

La estrategia principal ante el Trastorno del Espectro Autista (TEA) simplemente es la falta de estrategia. Una mirada global a un trastorno multifactorial. Se trata de tomar en serio por parte de la Seguridad Social el Espectro del Autismo para hacer frente con eficiencia a la socialización de las personas con TEA. El diagnóstico precoz y la intervención temprana son clave, pero el diagnóstico del TEA es casi imposible de conseguir por la falta de psicólogos en la Sanidad Pública, y sin diagnóstico no hay autismo. Y digo somos, porque es inverosímil llegar a güelu y verte reflejado en el Síndrome de Asperger de tu nieto: Tal cual. Empoderamiento para llegar al crecimiento personal, apoyo a las familias y sostenibilidad de los servicios. Tampoco se considera la diversidad del colectivo, sus razonables necesidades y las prioridades dentro de un arquetipo inclusivo para dar respuesta al acoso y al alto fracaso escolar (a pesar de las constatadas altas capacidades intelectuales). La calidad de vida de las personas con Autismo precisa de apoyos significativos. Localizar y comprender el desarrollo de una educación singular y darles la oportunidad académica a las personas con Trastorno del Espectro Autista. Pudiera resultar desafiante tanto para los profesores como para los padres y hacer hincapié en la formación específica de los profesionales, así como la adaptación de un puesto de trabajo. Justicia individual. Entre el 75% y el 95% de las personas adultas están desempleadas o no realizan actividades productivas. Se necesitan de urgencia fórmulas laborales capaces de generar la inclusión. Gracias.

miércoles, 1 de abril de 2026

La creación y la palabra.

Primero fue la nada: el silencio y la oscuridad. A continuación llegó el parto estremecedor de la tierra. La luz del sol y la cara negra de la luna. Y se hicieron presente los colores: rojo sangre, verde Asturias, azul Mediterráneo. Después llegó la lluvia y apareció el arco iris agrupador de los colores. Y sonó la música, el canto, la melodía del viento y la repercusión del agua. El relámpago, el temblor, el trueno sobrecogedor. Y todo quedó a la espera del nacimiento discreto de la vida en una misteriosa combinación de micro cosas también recién nacidas, lo que devino en el salto de un pez fantástico que en el aire transformó su aletear convirtiéndose en un ave deleitosa de rugido monstruoso, algo de mirada profunda, frágil en su materia, poderosa en el deseo, el amor, la poesía. Creadora del universo que interactúa en el espacio-tiempo: la palabra. Y la Tierra comenzó a girar. Aunque ya nada fue igual. Al nacer la palabra, nació el fabular que describe la existencia natural del todo: "de soslayo", la entelequia de todos los días. Pero hoy, un pero lento, hizo realidad la vieja sentencia que viene a ser como el último cuplé de la realidad que empieza a hacer aguas por las venas: edad de oro, escasa voluntad y olvido. Los viejos únicamente nos diferenciamos de los jóvenes en el hecho incontestable de que llegamos antes. La primera evidencia del envejecimiento es no tener un traje a medida y una musa inspiradora. La terquedad ha venido a removerme la cabeza entre los escombros del pasado y situarme entre mis miedos y agraviarme como si fuera una persona normal, o un hijo malcriado y desleal. Gracias.