Flor de María, cascarrabias, para más señas.

Cascarrabias, sin perdón, Flor de María, escucha: Cada día que tu Señor Dios te regala un nuevo amanecer, es una buena madrugada para mí. Para los dos, si estás mirando hacia el Este. Eso es un acto de su amor por ti, y santa poesía para mí. Ay, me lo pones muy difícil, ¡qué mujer!, cada día te haces más mayor y más cascarrabias. Pudiendo ser amable y cariñosa, eres una aguafiestas. Y ahora te da por tirarme los trastos a la cabeza. ¿A quién mataría yo? En este punto podría decir: No me hagas hablar, pero callar no va con mi temperamento, así que al loro: Cada día elijo pasear tu atajo en Les Seniaes para recordarte, y que los años y con ellos la mala memoria, no me alejen de ti. ¿Me lo agradeces? Cascarrabias. Otra vez tú, y a vuelapluma, has venido a desnudar la condición de vulnerabilidad por la que andamos ambos dos: Los años altos de la vida. No te me quejes tanto, que inundarás el gran océano que nos separa, y eso es tanto como vivir al capricho de las lluvias del mes de abril, volver al pasado, perderlo casi todo y traer a la memoria los peores recuerdos. Por todo esto y mucho más que omito, es la hora de querernos un poco más, si cabe, eso sí, si a tu vecino de arriba, el señor gringo de modales fascistas y prácticas imperialistas, tiene a bien considerar que siga amaneciendo. Y ya te vale por hoy. Digo. Cascarrabias. Gracias.

Las bondades de la nostalgia.

No a todos los días les da por enseñarnos a distinguir lo urgente de lo importante. Lo que voy a contarles ocurrió la Semana Santa, cuando en medio de la algarabía por haber resucitado Jesús el Cristo, una tamborrada me remitió a las bondades de la nostalgia; a la herencia de Eugenio, mi viejo y sabio amigo, un hombre bueno, socialmente servicial, esforzado en hacer feliz a los suyos y a toda la vecindad. ¿Por qué la charanga sigue pasando por delante de su casa con tanto, y tanto ruido? ¡Guarden silencio en honor a su recuerdo, o vayan a tomborrear a la puerta de la iglesia! Los dos llevamos el ruido muy mal. El hecho es ese y no otro. Insana virtud la de meter la pata de atrás. La pata de atrás de todos los alcaldes y las dos de una alcaldesa. Borracho de nostalgia, pero feliz y agradecido, con el corazón en la mano, maltrecho en la orfandad de Eugenio, melancolía. En el día de hoy, la vida me recuerda que los que nos llegan al alma son los únicos bienes materiales capaces de vencer la muerte. (Eugenio, la tristeza nunca jamás estará unida a tu nombre; por eso tú vives en mi recuerdo). Gracias.

A la Luna de Valencia.

De paseo con Ian por Les Seniaes... ¿Recuerdan? Qué tiempos aquellos. Sueño con Ian. El tiempo pasa, y esto y aquello y yo, a la Luna de Valencia, distraído en mis quehaceres... ¿Qué quehaceres? Quien pueda, que me libre de mis quehaceres. El alcalde, por ejemplo. Me cuentan que el alcalde está tocando a unos y a otras para formar una lista electoral. A más de un año de las próximas elecciones, le entran prisas. Pues una de dos: los que están quieren irse y los que no están... no están. Un día al azahar, miedo me da pensar lo que pienso, y peor lo que piensa el alcalde. Y aparece el refranero popular: "Nunca segundas partes fueron buenas". Señor alcalde, queda tiempo para volver a las urnas. Mientras, haga algo urgente; consiga que me fíe de usted, no pregunte por lo que pasó ayer, no preste atención a los políticos que le precedieron y sus aventuras vengativas. Ande, no pierda más el tiempo en estos días de abril. Confíe en mí, yo nunca le defraudaré. Y lo sabe. Gracias.

Día Mundial de la Salud.

Corren malos tiempos para la salud. Lástima que Mario Benedetti haya muerto para explicarnos... "No te rindas, por favor no cedas, aunque el frío queme, aunque el miedo muerda, aunque el sol se esconda, y se calle el viento, aún hay fuego en tu alma. Aún hay vida en tus sueños". Hablo de ser reflexivos y aceptar las consecuencias con los humildes en el corazón. Que la Magdalena nos guíe. Odio las velas a Jesús el Cristo y los lamentos de las plañideras. Deberíamos esperar en la escalera a que nos llegue la hora. Y que no nos duela. Vivimos días tristes. Joder, dona, me mortifico y no arreglo nada. Ayer fuimos al hospital. La comida del hospital sabe a enfermedad. Mi esposa pidió un bocadito, yo nada, gracias. Nos sentamos en una mesa alejada del ruido. ¡Guarden silencio, por favor!. Y el médico de imaginaria y los pacientes subiéndose por las paredes. ¡Necesitamos médicos!. Vivimos vidas atarantadas basadas en otras vidas sin expectativas. Apelo a la práctica para vivir sin miedo. Lo que nos cuesta aprender por las buenas, lo aprendemos por las malas en la sala de espera de un hospital. Por percibir la salud correr por nuestras venas. Por hallarnos con la paz del alma cuando la soga suba y el ataúd baje. Gracias.

Lunes de Pascua.

Un Lunes de Pascua sin santos ni santas, sin monseñores, sin tambores ni cornetas, sosegado, en silencio, relajado al fin. Y lo que mi vista alcanza, lo vulnerable de la existencia: "Un manotazo duro, un golpe helado", que escribió Miguel Hernández, es todo lo que recuerdo de ti. Nunca viste más allá de lo que tenías delante de tus ojos; solo te interesaban los días festivos, deportivos, nunca culturales ni laborales, precisamente, lo que nos fue alejando. Oíste lo que era miel para ti. Peregrina del amor, no confiaste en mí, ni imaginaste quién era para ti. Y ahora vagueas sola ante el frío de la muerte y su rigor, sin alma. ¿Sin alma, qué es la vida? Cuánta vida derramada, cuánto futuro herido: vencido amor. Cuánta gente ida, ¡oh!, no solo yo. En de soslayo estás conmigo al alba, cada día, y nadie nos ve; puedes hablar libremente de todo si crees que todo no está perdido. Te has extraviado. Y ahora vives en la encrucijada de la vida, tal vez la muerte como única salida. "A perdonar solo se aprende en la vida cuando a nuestra vez hemos necesitado que nos perdonen mucho". (Jacinto Benavente). Gracias.