martes, 10 de noviembre de 2026

La noche fraudulenta.

Recorrer la ciudad en la noche fraudulenta con bares y luces de neón, con sus calles solitarias y sus cazadores de heridas emocionales, es un espectáculo despiadado. Triste es no soñar porque no se encontrará lo que hay más allá de los sueños, pero más triste es ver a una mujer de la noche fraudulenta deambulando desvelada. De cuando en vez consigo escapar de una posición de forma discreta y aprovecho la noche para caminar solitario por las calles, saludando al olvido, nostalgias del pasado, los años idos, ay, los años idos, y homenajear sin prisas las desdichas de estar sin estar apenas; por ser hoy como ayer, por ser siempre el mismo día con noches diferentes. En la noche desvelada todo llama mi atención y la soledad de una mujer en el parque, la que nunca está sola, me entristece porque no espera como esperan las jóvenes amantes la compañía deseada; la que espera llega, pero en un suspiro desaparece, dejando tras de sí más fraudulenta noche. Como cada noche, al alba, se esconde a la espera de deslumbrar el ocaso del día siguiente, tratando de olvidar a quien el día anterior esperó y no deseó, el que llegó y acompañó a la vieja pensión, el que compró su amor. Hay historias de amor que una mujer no debe tener. La soledad es la enfermedad de nuestro tiempo, silenciosa, íntima y cruel. En los bares de siempre, uno descubre el glamour del amor en venta con la atrevida insinuación hecha mirada. Se ven muchos pobres de espíritu en busca de placer por los bulevares solitarios en busca de ese amor. No sé si es peor que me escape del día lúcido o que me atrape la noche fraudulenta. De vuelta a casa, por el camino de a diario, acompañado del recuerdo de aquella mujer del parque desnudando cada detalle del que acaba de llegar, imaginando ser un príncipe, y lo será, pero solo en la noche fraudulenta que busca un amor de emergencia, el socorrido amor que no enamora, el amor consumado en el oscuro cuarto de una pensión. Gracias.

sábado, 7 de noviembre de 2026

Se echó al monte la utopía.

Es un mandato sociológico irrefutable: cuando están en malas, los ricos dan una fiesta y, aunque sea el mes de los Santos Difuntos, sin son gobierno —además del sarao— aprovechan la ocasión para sacar a pasear la bandera nacional que, como se sabe, mientras más se exhibe, menos se respeta. Ahora que un país amigo, EE. UU. ha reaccionado a las locuras de su Nerón anaranjado —quien pudiera haber superado con creces al admirado por Santi para los amigos, "El Irrepetible"—, es buen momento para advertir a nuestras élites sobre nuestras viejas querellas, indignaciones e indignidades. Pasa el tiempo y nada cambia en lo fundamental: educación, sanidad, seguridad, subsidios, orden. Debemos tener cuidado. Que Trump sea un infierno no significa que los demás sean el paraíso. España es un país aplazado en sus urgencias decimonónicas. Aquí lo urgente siempre posterga lo importante. Atrás quedó aquella reflexión de gobernar siempre para las nuevas generaciones y no para las próximas elecciones. Porque somos un país aplazado, a escasos dos meses para las próximas elecciones, la educación, la dependencia, la vivienda, claro, la vivienda, etcétera, y llegar a final de mes, naturalmente, están aplazadas, postergadas... la huelga general no maquillará la realidad. Joan Manuel Serrat cantó: "Se echó al monte la utopía". Gracias.

miércoles, 4 de noviembre de 2026

Luna de noviembre.

Para hacer sentir el peso de tu pálpito y la naturaleza hondamente humana de la impronta colectiva. La poesía tiene motivos de existencia que la cerrazón y el delirio no logran comprender como un bien espiritual de primer orden. Es cierto que veces nos envuelve el sinsentido que apoya el aserto de la utilidad con que, por ejemplo, Oscar Wilde, sentenció la función social del lenguaje poético. Estoy pensando y busco en la oscuridad del silencio un algo para escribir. Se aparecen unas luces que parpadean: ¿Eres tú, poesía? Me confundes y me haces dudar. Pienso que cierras filas con desgana el capítulo de tus días acaso agonizantes. ¿Estás segura de que es amor lo que sientes? Posiblemente no soy quien para entrar en todos tus días. Quiero escribirte, poesía, y me siento cansado. Me vuelves loco. El abatimiento me imposibilita, es el maldito frenesí mental. Todo me perturba, estoy absorto en mi desdicha. La luna ya no acaricia mi frente con sus besos de labios plateados. Es esta una percepción que quiero aclarar diciendo que no es reciente, que la luna hace tiempo que no me besa. Si al menos con el deseo de un poema y a pesar de su incuestionable relevancia ontológica. La luna me inspira. No hay duda en torno al hecho de que la poesía es la más encumbrada expresión estética de los sentimientos y la más cercana al testimonio vital del amor. El amor es otro invento humano y cualquier disculpa le arranca un verso. La poesía siempre está presente en la más radical revelación por la sobrevivencia del humano ser. La poesía precisa concentración para oír esa música lejana y crearse. Es la brisa de un mar y sus brumas; las luces de sirenas que sobrenadan en el preámbulo de la encarnación literaria. Vaga entre la palabra como un náufrago, también tiende a perseguir la muerte en las sinuosidades de la locura. Divagaciones presas en el lenguaje poético con sentido filosófico que invitan a la reflexión en un mundo atribulado por la violencia y los desafíos que requieren de la templanza y de la visión trascendente que logra quien se sumerge en la poesía. ¿Percibes mi confusión? Te veo y te sonrío, mascas un verso. Abres los párpados y me miras con ojos de luna inspiradora. Sabes que no puedo escribir porque mis pensamientos están deshidratados. El razonamiento, como equilibrio a la hora de escribir me confunde, es otra creciente propensión a dejarme envolver por vacuos predicamentos y sus tendencias enajenantes. La palabra ya no puede coordinar la concatenación de ciclos en la decadencia de mi prosa. Amanecerá un día y mis ojos verán la distancia que nos separa en una estantería de libros que serán de soslayo en otra vida, donde la poesía me hará crecer y moverme como un ofidio en la pegajosa clandestinidad de un delirio de grandeza. (Hasta que María, la Magdalena, decida en contra). Gracias.

lunes, 2 de noviembre de 2026

Mi niña... mi niña.

Tal día como hoy hace una vida estaba sentado en el soportal y me llamó Kristel fuera de quicio y desperté en urgencias. Mi esposa me fue poniendo al día y una lluvia de recuerdos cayeron sobre mi cabeza. Kristel trabaja en un centro comercial de la "Zona Cero de la Dana" y el guardia de seguridad le dijo que subiera rápidamente a los pisos más altos porque el agua ya había alcanzado la primera planta. Mi niña... mi niña, no había cobertura móvil, no podía ponerse en contacto con su esposo y me llamó desde el teléfono fijo del centro comercial para que intentara ponerme en contacto con él. No sabía nada de él ni de su hijo. Y en el entretanto Dios y María dormitaban a la sombra de un naranjo. No es menester el poder del maligno para distanciarse de Dios. Ni vale una debacle para lustrar al verdadero culpable: El cambio climático. Carlos Mazón en boca de la consellera Nuria Montes: "El cambio climático es bueno para el turismo". Jaime Sabines: "Morir es retirarse, hacerse a un lado, ocultarse un momento, estarse quieto, pasar el aire de una orilla a nado y estar en todas partes en secreto". Gracias.

domingo, 1 de noviembre de 2026

Ian y la muerte.

Coincidió. Hoy es Día de Todos los Santos, una festividad católica que se conmemora a todos aquellos que ya no están con nosotros y les llevamos flores al cementerio para homenajearlos. Sabelotodo Ian me preguntó si cuando yo me muera él también tendrá que llevarme flores al cementerio. Me sentí con su misma edad llevando flores a mi güela. Me sentí lejano y vacío de mí, y a punto de maquillar la realidad que de ninguna manera me apetecía. Yo nunca le mentí a Ian. Viví tiempos complicados, escasos de fe, y con un muro que separaba el cementerio de la buena gente con el de los rojos y maricones al paredón. Aquel entonces dejó un vestigio profundo en mí. Pero tenía que enfrentarme a la pregunta sin culpas ni disculpas: "Ian, claro que no -le dije-, cuando yo me muera no tendrás que llevarme flores al cementerio porque a mí no me comerán los gusanos. Doné mi cuerpo sano a la ciencia para que se lo trasplanten a quien más lo necesite y con el resto enseñarán a los estudiantes de medicina. Ian, tú y yo siempre estaremos juntos con nuestros mejores momentos. No quiero que estés triste por mí cuando me vaya. Tampoco que le tengas miedo a la muerte, porque es tan natural como la vida. Te quiero, Ian".