domingo, 17 de mayo de 2026

Hoy seremos menos andaluces (fijo).

Si algo nos faltaba para matar cualquier atisbo de optimismo, un domingo de ir a misa y cantar la verdad, en Andalucía hay elecciones. Dicen que las ganará el PP, perdón, quise decir Juanma. Se diría que es lo mismo, que Juanma es el PP, pero no... No sé cómo explicarme, aunque lo de privatizar la sanidad, es decir, desviar fondos públicos y la gestión de servicios sanitarios hacia las empresas privadas, Juanma y el PP lo llevan en la esencia del ADN. Estoy seguro de que los andaluces tampoco quieren que privaticen la sanidad, pero es lo que hay; en este país somos mucho de conformarnos con lo que hay. ¡Ay, país, país, país! Y si algo faltaba para matar cualquier atisbo de optimismo, según las encuestas, Juanma no logrará la mayoría absoluta y tendrá que bajarse los pantalones y gobernar con Santi para los amigos, y eso le está consumiendo la salud. Y prestarle las izquierdas un par de diputados para la investidura, como que no; por activa y por pasiva se lo dijeron, ni siquiera enmascarando el no querer a través de eufemismos. En realidad, las izquierdas tampoco quieren que gobierne Santi para los amigos, pero no hacen nada para evitarlo. ¡Préstenle uno o dos diputados a Juanma, carajo! Y a cambio, que revierta la sanidad y lo que se les vaya ocurriendo, la dignidad de los temporeros del campo andaluz, por ejemplo. Señorías, si no quieren que gobierne la extrema derecha en Andalucía, que no gobierne... Pero que igual estoy equivocado. Gracias.

sábado, 16 de mayo de 2026

"Quien no te conozca..."

"¿Hay amores que matan? Pues claro que los hay: el amor es lo único que justifica la vida, pero cuando se frustra, el vacío que deja es existencial. Esperamos tanto, queremos tanto a nuestros semejantes que a veces los enterraríamos en cal viva. Efectivamente, hay amores que matan. Y de vuelta al bendito amor que, en realidad, es lo único que nos mantiene con vida. Por eso hay que llevar amor en el equipaje. Sabemos lo que queremos, y lo que queremos es amor; ocurre que a veces lo decimos en lengua de gato. Lo que no decimos con palabras se declara con gestos, actitudes, formas de ser y todo aquello que hacíamos y dejamos de hacer para mostrar una nueva ruta. "La muerte es silenciosa hasta que encuentra refugio". "El amor calla cuando no puede compartir con sus iguales". "La muerte cautelosa muerde la lengua, desvía la mirada y mejora al ser humano". "El amor habla para quien sabe comprender". "Las palabras comunes trasmiten en onda de choque". Quien sortea su dolor controla su instinto, es indulgente con el lenguaje y decodifica el mensaje". "Quien no te conozca..." Gracias.

viernes, 15 de mayo de 2026

La NASA y mi suegra.

"La NASA considera probable que haya vida en Marte debajo de la capa de hielo". Leo en los diarios esta noticia y pienso lo feliz que me haría la NASA si enviara a mi suegra a Marte. "Virreina del Rey de España". ¡Puxa Asturies! Y más que feliz a mí me haría si hubiera marcianos en Marte, le haría a ella, mujer gloriosa. Pero no tanto a los marcianos cuando comenzara a cristianizar. Ni Isabel Ayuso, ni la Santa Inquisición. Uno de los atributos más sobresalientes de mi suegra: la ubicuidad, la capacidad de fisgonear nuestras actividades familiares desde Asturias, por triviales que sean, todo le interesa. Movida por el tedio, a mí, de forma personal, me escudriña con apariciones incontroladas y atribuladas idas y venidas. Me aturde. ¡Virgen de los Desamparados, qué mujer! Pues si tenía que llegar la noticia, llegó; mi esposa me adelanta que uno de estos días se personará en carne y hueso con el algodón en la mano. ¿Será posible? Cual naturaleza divina, por tres semanas, nuestros pasos serán vigilados, nuestros bienes inventariados, nuestros recuerdos corregidos, nuestras huellas registradas, nuestros rostros archivados, nuestra actualidad investigada, nuestras intimidades asaltadas y nuestras opiniones opinadas. Gracias.

jueves, 14 de mayo de 2026

Extraña melancolía.

Converso con el hombre que siempre va conmigo -quien habla solo espera hablar a Dios un día-; mi soliloquio es plática13 con ese buen amigo que me enseñó el secreto de la filantropía. (Antonio Machado).

Como Antonio Machado, yo también converso con el hombre que siempre va conmigo. Por el hecho en cuestión, tal vez de muy poca cordura, me permitiría con él los abrazos, pero por mi cuenta aprendí que no hay que desconfiar de las personas, sino de las promesas; el hombre es de mucho empeñar la palabra y muy alegremente incumplirla. Vivo los años altos de la vida y tengo más ejemplos que canas. Al contrario, la mujer, me gustaría conversar con una mujer y llevarla conmigo a todas partes para curar la empecinada tristeza y soñar días felices, inventando un mar azul y diciéndole adiós yendo a su lado. Yo amé a mis amantes, caminantes de algún día, cuando las caricias de emergencia conducían a amores de paso que duraban toda la vida. Amor hallado, quiero estar contigo, verte, tocarte y amarte entre sábanas blancas de algodón egipcio. Gracias.

miércoles, 13 de mayo de 2026

La vida es complicada.

"Hay gente que, al escoger su deber, escoge también su destino". (José Luis Sastre).

La vida es complicada. En la vida a veces se gana y otras se pierde. Nada nuevo, incluso sabiendo que unos pierden más que otros. Si hubiera una facultad de la vida, no habría dinero para pagar a los maestros. De cuando en vez lo digo y no me canso para que aprendan los torpes de entendederas... "y recomendaré cumplir las leyes de carácter excepcional sometidas a un proceso restringido y ordenado". A jornada completa, y el salario familiar. Conviene aclarar que la jornada completa no puede ser en la playa. Así lo creo, pero el miedo es libre y se avecinan tiempos peores. Cualquiera que hace frente al orden público pagará las consecuencias, por ende, cualquiera será nadie. Y aparece la pregunta: ¿Habrá suficiente valor sabiendo que los tiempos que se avecinan son peores? "Hay gente que, al escoger su deber, escoge también su destino". ¿Y luego? ¿Dejarse llevar adónde nos lleva? Siempre quedará una duda razonable en el alma y otra en el corazón, créanme. Gracias.

martes, 12 de mayo de 2026

Amparado en de soslayo (y II).

Anda uno metido en tanto tejemaneje; tan voluntario anda uno concibiendo bienestar para la familia. Tan metido anda uno en todo que, por tales circunstancias, tengo descuidado cosas que también importan; lo dije ayer: crecer junto a El Pueblo de Patricia. Y vigilar muy de cerca y por mi cuenta la salud: la Sanidad Pública es un verdadero espejismo. Corren tiempos inclinados hacia los conflictos bélicos y no tanto hacia la paz, y eso es una preocupación creciente que a menudo me obliga a alejarme de la Santa Poesía. Joder, dona, amante de la poesía, y cómo duele. De cuando en vez imagino... A los güelos nos gusta imaginar lo que no es. No es presagio, sé que cuando salgo a la calle no doy la sensación apropiada para hacer amigos ("tú siempre haciendo amigos"). Necesito que todo vaya en la misma dirección, pero para tal fin tengo que fiarme de los que gobiernan, y como tengo falsedades con ejemplos incontestables, pues no me fío. Me urge dar sentido a cosas que se elaboran con la palabra, la palabra dada, integrarme en El Pueblo de Patricia y juntos encontrar nuestro destino. Gracias.

lunes, 11 de mayo de 2026

Amparado en de soslayo (I).

Amparado en de soslayo que siempre me cubre las espaldas, salté de la cama optimista. Con el primer café de la mañana, desdeñando la psicología, imaginé estar a casi nada del solsticio de verano (y sonreí); imaginé a una mujer con el corazón doliente (y sonríe); imaginé el milagro de la floración del azahar en el paraíso donde todo comenzó (y sonreí); imaginé por Dios y por España una patria grande y libre (y sonreí); imaginé a los héroes que dieron su vida por la democracia (y sonreí); imaginé a quien en un descuido entró en de soslayo, volvió, y con el tiempo llegó a quererme (y sonreí). Luego recordé que no concebí una táctica para crecer junto a El Pueblo de Patricia. Una estrategia para integrarme en él. Que me parta un rayo por ser tan ingrato, aunque suene a ranchera mexicana. Si un dios cualquiera me obligara a vivir en un estado de pureza y absoluto silencio. Si alguien pudo salvarme y no quiso, o llegó tarde y solo halló despojos de mí. (Mañana sigo, disculpen).

domingo, 10 de mayo de 2026

Ahora sí que sí habrá paz.

"EE.UU. e Irán ultiman un acuerdo para poner fin a la guerra y levantar el bloqueo del estrecho de Ormuz. El país persa se comprometería a una moratoria en el enriquecimiento nuclear, mientras que Estados Unidos levantaría sus sanciones y liberaría miles de millones de dólares en fondos iraníes congelados". (Público). Palabra de Tramp, Donald Trump. Y amén.

Ahora sí que sí habrá paz. ¿Por qué ahora sí y antes no? Atención: Según los medios, sectores ultracatólicos se revolvieron contra Donald Trump por criticar al Santo Padre. ¿El presidente Trump acusado de blasfemia por publicar una imagen en la que aparecía como Jesús el Cristo? No hay mayor tiña que la envidia. Devoto creyente, Donald Tramp y Jesús el Cristo, paz en la Tierra y paz en el Cielo. Y qué deslealtad, ni la UE, ni la OTAN, tan siquiera León XIV le quisieron ayudar para acabar con toda una civilización. Ay, otro gallo cantaría con José Mari Aznar, presidente. ¿A quién le importa Oriente Medio? Donald Tramp y Jesús el Cristo solamente quieren salvar el mundo de los malos sin llegar a las bombas nucleares ni a los milagros. Ignorar lo que Donald Trump y Jesús el Cristo están haciendo por la humanidad roza la infamia cercana a Lucifer. Gracias.

sábado, 9 de mayo de 2026

De Asturias vengo.

No ven que vengo de una tierra negra por dentro y por fuera... aunque usted no lo crea. Vengo de Asturias, una tierra que, por razones harto conocidas, han ido dejando atrás gobiernos sin crear alternativas al carbón... aunque usted no lo crea. En Asturias todo está por llegar... aunque usted no lo crea. El mercado laboral está muerto... aunque usted no lo crea. Y puede apostar que los asturianos soñamos en la noche y aspiramos a que llegue el día que podamos disponer de trabajos dignos, salarios familiares y estabilizar la población... aunque usted no lo crea. Una orografía de poca broma impide la creación de grandes empresas... aunque usted no lo crea. Además, tenemos fama de revolucionarios y huelguistas... aunque usted no lo crea. Y qué dolor que te digan lo que hay arriba mil metros abajo, picando carbón, explotando bolsas de grisú; cuántas vidas se llevó el grisú... aunque usted no lo crea. Pero y qué gran desacierto haber puesto esta tierra negra a parir insurrecciones, esperanzas nuevas, designios falsos, bajo tierra... aunque usted no lo crea. El progreso pasó de largo por Asturias. Gracias.

viernes, 8 de mayo de 2026

De profesión, lapidario.

La enfermedad, la impotencia, el sufrimiento tienen un precio y aumenta el coste de acuerdo a quién lo paga y sube el valor dependiendo de la causa. La casualidad no es una rifa. Con la impotencia, algo siempre se puede hacer. Y el sufrimiento lo hago mío y quienes lo provocan, mala gente, lo acaban pagando... ¿Justicia poética? "El que a hierro mata, a hierro muere". Me viene a la cabeza... Acertijo no es: "Quienes me conocen no me conocieron y quien me conoció no me conoce (ni existo para la mayoría)". De todas, una mujer me quiere después de odiarme y aún no sabe por qué me odió, pero me quiere. Los que me ignoran, ni odio, pero me odian; ella les dijo que me odiaran, y por simpatía me odian. El remordimiento de quien me quiere después de odiarme en verdad me duele porque yo también la quiero. Y, para finalizar, hablo de política: los nuestros ya han dispuesto su enterramiento. (De joven, por mi cara de pocos amigos, se creía que era el sepulturero, y nunca pasé de lapidario, el que hace inscripciones lapidarias. El epitafio corre por mi cuenta: "Lo malo, si lo es, siempre llega"). Gracias.

jueves, 7 de mayo de 2026

Las cosas nunca ocurren por casualidad (y II).

En estos tiempos, muchos no entienden aquello que pensaron los griegos, rescató Lope de Vega y cantó el Sabina sobre cuidarse del peligro de llegar a ser tan pobre que uno solo tenga dinero (qué daría por una mano y un brazo pegado a un hombro. O una Carmen bella para vivir cercano a la felicidad). Le ha ocurrido a más de uno que, después de investigar sus cuentas, llega a la errónea conclusión de que no es rico, nunca lo fue ni lo será. Miserable. Naturalmente, el camino no era ese, tampoco el de la credibilidad (la credibilidad no es una meta, es el camino), craso error, patrón (jódete, patrón). Mi hija corre a mí con las manos vacías y yo las lleno de esperanza con la dicha de que ella, consciente, lo entienda, pues, insisto, las cosas nunca ocurren por casualidad. (Ya habrá tiempo para regresar al mundo de los muertos y sus querellas). Gracias.

miércoles, 6 de mayo de 2026

Las cosas nunca ocurren por casualidad (I).

Siempre hay un sentimiento de tranquila y agradecida soledad cuando a una hija le toca pensar en su futuro incierto. Quizá crean ustedes que mi mente absurda dio en loco por pensar de alguna forma que me siento felizmente emocionado porque a una hija le vayan mal las cosas, y no es cierto. A quién se le ocurre pensar tal canallada... Ya me explico: una de mis hijas tiene problemas con el patrón (jódete, patrón) y a ella sí que le vendría bien un cuarto y mitad de tranquilidad, de estabilidad en el trabajo y de un salario justo, pero está convencida de que no lo conseguirá porque el patrón (jódete, patrón) culpa de su incompetencia a los demás y en eso anda. Pero las cosas nunca ocurren por casualidad. (Con el perdón, sigo mañana).

martes, 5 de mayo de 2026

Déspota.

La RAE, acerca de déspota, dice: "Dueño, amo, señor absoluto, soberano. Persona que gobierna sin sujeción a ley alguna. Persona que trata con dureza a sus subordinados y abusa de su poder o autoridad. Hombre que ejerce mando supremo en algunos pueblos antiguos". La RAE lo clavó, pero en la tercera acepción erró al dejar de considerar persona al déspota para ser hombre que ejerce mando supremo en algunos pueblos antiguos. Un hombre en los pueblos modernos, un déspota en la antigüedad, un tirano. Los peores empresarios amigos de Rajoy que explotan a sus trabajadores. El poder que usan para humillar a personas y no a hombres. A los migrantes de moda, mano de obra barata sin derechos laborales que aumentan la rentabilidad de sus empresas. La infamia que convierte a las personas en proletarios sin equidad ni posesión más allá de su familia. Políticas ultraliberales, fascistas, que además permiten ejercer la tiranía a sus sicarios. ¡Ay, tiranos, tiranos!. Gracias.

lunes, 4 de mayo de 2026

Gaza e Israel. Y Trump.

Netanyahu aplaude el trabajo de la Marina por el abordaje a la flotilla. "Fueron desviados y volverán a sus países de origen. Continuarán viendo Gaza desde YouTube", ha sentenciado. (Infobae). Pero hay más, vaya si lo hay. Que me lo expliquen.

¿A qué fue Trump a Oriente Medio? ¿A ganar las elecciones a la Cámara de Representantes? Gaza e Israel es una miseria familiar. La desavenencia entre árabes e israelíes o ismaelitas e israelitas, en plan bíblico, nace del querer entre Sara y Agar por la primogenitura de sus hijos con Abraham. Lo que comenzó en una disputa familiar se transformó en la parcelación de dos pueblos que a día de hoy mantienen a la región en un qué. Hasta Jesús el Cristo como descendiente de David es parte de esta historia judía. Vaya, vaya. Este milenario comadreo de lavadero municipal ha evolucionado hasta convertirse en una guerra regional en Oriente Medio. Y como no hay fiesta sin tarasca, apareció Trump creyendo que el despropósito que nació miles de años atrás lo arreglaría sin un plan de estrategia bélica. Pues el plan de estrategia lo tendrá que urdir para salir de él. Y no sé yo si al despedir a los generales contestatarios y quedarse con los lameculos lo conseguirá. Al tiempo. Gracias.

domingo, 3 de mayo de 2026

Día de la Madre.

La importancia de una madre en la vida de un hijo es fundamental si se habla de educación, valores. El modelaje. Hablo de amor. Amor de madre. Lo que un hijo necesita, especialmente en los primeros años de su vida, es simplemente una madre.

Mi madre.

Me enseñó a apreciar el trabajo bien hecho: "Si os vais a matar (mi hermano y yo) hacerlo en la calle. Acabo de fregar".
Me enseñó lo que es la envidia: "En el mundo hay millones de niños que les gustaría tener una madre tan divina como yo".
Me enseñó el ciclo de la vida: "A mí no me vengas con esas que yo te traje a este mundo y te puedo sacar de él".
Me enseñó alternativas a la política: "Antes de que te mate Franco te mato yo. ¡Estudia!". 
Me enseñó a tener fuerza de voluntad: "Te vas a quedar ahí sentado hasta que acabes los deberes".
Me enseñó odontología: "Si vuelves a contestarme te estampo los dientes en la pared".
Me enseñó economía: "Si quieres comer todos los días aprende a gastar y dejar, el mes tiene treinta días".
Me enseñó a creer en los milagros: "Cierra la boca y come".
Me enseñó lógica: "Porque yo lo digo y punto".
Me enseñó ironía: "Sigue llorando y verás como te doy una razón para llorar".
Me enseñó contorsión: "Mira la suciedad que tienes en la nuca".
Me enseñó meteorología: "Parece que un huracán paso por tu habitación".
Me enseñó psicología: "Deja de actuar como tu padre".
Me enseñó ventriloquia: "No refunfuñes, cállate y dime por qué lo hiciste".

Lo de arriba lo escribí en "Quizá ya ocurrió" para el diario "levante-emv.com" en 2011 y no volví a recordar una fecha tan señalada. "Quizá ya ocurrió" y "levante-emv.com". Decepción. En fin, tiempos de querer y no poder. ¡Feliz Día de la Madre!

sábado, 2 de mayo de 2026

¿Me echasteis de menos?

Mi esposa que me conoce por dentro y por fuera y sabe en todo momento lo que pienso y siento me enseñó una fotografía que apareció en facebook como un presagio en la que se exhibía un grupo de gente celebrando el primero de mayo, "Día Internacional de los Trabajadores". Me sentí ausente, y no por el flanco asperger. Pagaría por haber estado allí, con ellas y con ellos, pero estaba aquí, en mi mundo: sabía que no era bienvenido. Bienvenido se llamaba un amigo de la mili, vivía en Gandía, éramos buenos amigos... Seguramente habrá muerto, como casi todo lo mío de antes está muerto. Jesús el Cristo puso en boca de Lucas 24:5: "... y estando ellas aterrorizadas e inclinados sus rostros a tierra, les dijeron: ¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive? Una de ellas era María, la Magdalena, la que guía mis pasos, la que siempre me acompaña.

La Magdalena y las pastillitas de colores que me receta la dama que no me deja ir me anclan a la vida. Y porque lo de arriba es cierto, permítanme una pregunta, y no la consideren como tesis, no llevaré la respuesta a conclusión o a proposición con razonamientos, tampoco la verá un polígrafo, o sea, y en dos palabras, pueden mentir: ¿Me echasteis de menos? Gracias.

viernes, 1 de mayo de 2026

Día Internacional de los Trabajadores.

Hoy, Primero de Mayo, es una fecha señalada en la que el movimiento obrero no debe dejar pasar como un día de playa. Y, sin embargo... Los sindicatos han perdido su carácter reivindicativo. Los trabajadores por cuenta propia en su ADN no llevan la afiliación, y los diez millones de jubilados y pensionistas por cuenta del Estado con el retiro o la incapacidad, les entraron las ganas de perder el futuro de sus hijos. De los chupatintas de las Administraciones del Estado muy poco se puede decir: "Vuelva usted mañana". Los demás, asalariados de los amiguitos empresarios de Rajoy, no se afilian por miedo al despido exprés. Y los contratos basura con salarios que no llegan a fin de mes. Los abusos de autoridad continuada y la explotación. Y los politicastros neoliberales que roban igual que gobiernan, sestean al lado de sus obligaciones¡Feliz Primero de Mayo!

A mis obligaciones, Pablo Neruda.

Cumpliendo con mi oficio
piedra con piedra, pluma a pluma,
pasa el invierno y deja
sitios abandonados,
habitaciones muertas:
yo trabajo y trabajo,
debo substituir
tantos olvidos,
llenar de pan las tinieblas,
fundar otra vez la esperanza.

No es para mí sino el polvo,
la lluvia cruel de la estación,
no me reservo nada
si no todo el espacio
y allí trabajar, trabajar,
manifestar la primavera.

A todos tengo que dar algo
cada semana y cada día,
un regalo de color azul,
un pétalo frío del bosque,
y ya de mañana estoy vivo
mientras los otros se sumergen
en la pereza, en el amor,
yo estoy limpiando mi campana,
mi corazón, mis herramientas.

Tengo rocío para todos.

jueves, 30 de abril de 2026

Vomitivos fascistas.

Ante la incitación a la violencia totalitaria, la xenofobia y tanto migrante naufragando en pateras de mafias fronterizas: ¿Qué les parece si dejamos de "romper España", vomitivos fascistas, y la defendemos como verdaderos patriotas? Vamos a ello:

1. Pague sus impuestos. No viva en una "chabola" con vistas al mar a nombre de una empresa ubicada en un paraíso fiscal.
2. Asuma sus responsabilidades de padre y madre, dinero y tiempo con holgura; oblíguese con la familia, y los hijos primero.
3. Mida a sus vecinos de la cabeza hacia arriba, ¡mídalos por sus hechos y su comportamiento!, y construyan juntos la calle.
4. Indígnese patrióticamente cada vez que cualquier politiquero de poca monta ejecute una de las suyas irrespetando la ley.
5. Ayude, honre el derecho a olvidar de las mujeres maltratadas: el único maltrato posible contra una mujer es una muñeira.
6. Sobrelleve con sosiego a su colindancia cercana y, si un día se llegan a querer, que María, la Magdalena, les acompañe.
7. Antes de ser con poses, mentiras, malas palabras y peores cartas, ejemplo de cargo público, intente ser socialmente útil.
8. No discrimine, ya sea hombre o mujer, a los que no piensen como usted; recuerde que lo mejor de nosotros son los otros.
9. Acepte sin complejos la suerte de ser español y haga memoria, porque el IPC, el SMI y los politicastros no se llevan bien.
10. Finalmente, como patria somos todos, todos somos españoles, sin importar la cuna; la cuna es el pesebre, y la manera de hacer patria (a más bandera, menos patria, vomitivos fascistas), echar el país a andar y engalanar la vida de las familias.

miércoles, 29 de abril de 2026

La vesania de Santi.

En la precampaña electoral andaluza, Santiago Abascal (Santi, para los amigos) se ha desmelenado y ha elevado la tensión política durante un mitin celebrado en Cádiz al proferir insultos directos, calificando de "mierda" al presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, y de "rata" al ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska. El nivel de polarización y odio que divide hoy a la sociedad en este país no tiene palabras nobles, solo insultos. Qué bajo hemos caído. ¡Ay! Bendito país que, como aquel que un día como hoy y mañana al anochecer de hace ahora mil de años le enseñamos al mundo cómo se escribe la palabra dignidad en democracia. Las páginas de la historia se escriben solas, recuerden. Y aparece el dicho del pueblo: "El remedio puede ser peor que la enfermedad". La enfermedad de Abascal es mental. Mientras la mente engrandece comportamientos ofensivos, reduce disonancias cognitivas internas, lo que conlleva conductas delirantes. (Vayan teniéndose miedo). Gracias.

martes, 28 de abril de 2026

A propósito de un conocido.

Con la perfidia en una relación de amistad, se acaba un corto espacio de tiempo que rodeó todas las expectativas posibles de futuro. ¡Allá él, que cante un bolero! Esa fiesta será una gran diversión para otro día. Contrario a lo que de un conocido y su variopinto comportamiento se podía esperar, todo se ha empobrecido. Hoy, martes 28 de abril, somos pobres de verdad: el clarear perdió el lenguaje de una amistad que a veces nos salvaba de la indigencia. La memoria tiene filtros que esquivan lo vivido cuando lo vivido tiene que negar la evidencia. Démosle tiempo. (Perdón por sacar mis miserias a pasear). Gracias.

lunes, 27 de abril de 2026

Razón de vivir.

¿Hay alguien por ahí que sepa la verdadera razón de vivir? Cómo superar tanto dolor. Luego de enfrentarnos a tantas crisis voraces, cuando nos encontramos al otro lado de la historia, entre las estadísticas de los nuestros que hacen de la virtud el talento de adaptarse a sus propósitos de vida... Ay, tal vez la cosa no sea tan fácil. Y qué bueno que así sea. En todo caso, vivir es agotador. Mantengamos prendida la llama del amor colindante para acompañar sabiduría y experiencia en busca de un futuro mejor para nuestros hijos. Si lo logramos, entonces, habremos demostrado que no perdimos demasiado el tiempo y que sobrevivimos a tantos obstáculos para algo. Aceptemos el reto, vivamos en optimismo ante el pesimismo, esperemos el momento y elijamos los mejores días porque para estos tiempos hemos nacido y para esta hora hemos llegado. Gracias.

domingo, 26 de abril de 2026

"Un paisanu ye un paisanu".

Esta mañana mi esposa se levantó inspirada y desayunando me dijo que al fin había aprendido a hacer lo que quiere y que le importa un carajo si es lo que debe. Mi esposa no hizo lo que debe en su vida. Como Trump, lleva sus antojos donde va y delata maneras como la ranchera: "... y mi palabra es la ley". Su palabra es la ley y la resignación mi destino. Soy un marido mandilón. Me avergüenza confesarlo, es mi modus vivendi desde que nos unimos en santo matrimonio. Ese día cambié mis principios por engaños y subterfugios al margen del contexto. Acostumbrado a lo que hay, mi mente absurda no es capaz de librarse de la sumisión. Me tomó la delantera guiada por su madre y hasta hoy. Un domingo de ir misa, y cantar la verdad al cura, me la cantó él: Corintos 15:57-58 NBV. "Gracias a Dios que nos da la victoria por medio de Jesucristo, nuestro Señor". La canción del cura no la entiendo, todo lo demás, duele, pero "un paisanu ye un paisanu" (y seis media docena). Gracias.

sábado, 25 de abril de 2026

18 Mujeres Eternas.

El hombre no es consecuente con las aspiraciones de la mujer, sus capacidades para desarrollar actividades empresariales a todos los niveles, o etcétera, que ya nos vale una sociedad cristalizada en testosterona. Este país sigue viendo morir a la mujer bajo la gravedad de la Violencia de Género que la considera "propiedad privada". Machismo que justifica victimar a la mujer que alguien eche a rodar un rumor de infidelidad, o harta de malos tratos el divorcio, o un irse lejos del dolor. Gracias.

viernes, 24 de abril de 2026

Vive como piensa.

"Jamás seré una persona mediocre". (Ian).

No sé de dónde pudo sacar el enunciado adulto de arriba que, sin un porqué, le soltó a su madre después de apearse de su mundo ausente. Quizá de algún libro, y no infantil. Hablo de Ian: cuando baja la escalera de casa, sale a la calle y aparece sobresaliente. Qué inquietante resulta ver cómo la presunción reconcome el pensamiento de un niño juicioso las veinticuatro horas del día. Ian piensa en el futuro y se plantea diversos escenarios desacordes para su edad. Teme ahogar sus sueños o convertirlos en práctica habitual. Ian es como la raíz de un árbol que, mientras profundiza y se extiende bajo la superficie de la tierra, es altamente sensible a lo ordinario y no necesita combatir la mediocridad. Como un libro abierto es igual a otro, no le incomoda parecerse a nadie: Vive como piensa. Hay muchas maneras de ser igual, como la mayoría, pero muy pocas de ser como es Ian. Cuando la gente se entere de que es diverso, antes o después, se asustarán y le tendrán miedo. Gracias.

jueves, 23 de abril de 2026

Día Internacional del Libro.

Y llegaron aquellas primeras lecturas. Llegaron como van llegando los meses y los años, regalando silenciosamente juicio y experiencia, sentimientos, amor por los libros y escribir, al tiempo que nacía en mí una dependencia literaria extraordinaria. Recuerdo mis primeros poemas con misiones y objetivos de conquista. Recuerdo el primer beso, mi dulce e inocente primer beso. Recuerdo una biblioteca de maderas oscuras y el olor a libro de papel leído. Recuerdo soñar y creerme soñado. Pero antes llegaron los cuentos. Y otros libros, casi siempre entre envolturas de melancolías y divagaciones sin rodeo, cuya única utilidad era alimentar en mí el asombro. Llegaron también aquellas otras lecturas políticas, inextricables, que infundieron en mí solidaridad y contienda, a la vez que me obligaba a buscar en el diccionario de la RAE palabras de rescate. Recuerdo un poema que floreció hechizado. Recuerdo un déjà vu mortal: alma rota, pasos perdidos, venas abiertas. Recuerdo el onirismo y que fui carne de cañón. Y recuerdo un libro que el tiempo no silenció: "Don Quijote de la Mancha". Mi ánimo, mi numen. Y fui papel y fui pluma y fui tinta y fui borrón. Y soy la página en blanco, la cubierta de un libro sin nombre y sin autor. Gracias.

miércoles, 22 de abril de 2026

Ocurrió ayer.

Nos vimos de lejos y nos saludamos con la mano abierta como si fuéramos dos conocidos más que amigos. O, por qué no decirlo: dos enamorados que aún no saben que el amor nace y muere, libera y sujeta toda distracción en el inconsciente, o tortura mental. A nadie le importa. Los dos sabemos que todo tiene su tiempo y no le rendimos culto a la gloria ni falseamos la verdad. Nos mueve el amor y a ti, además, estar a disposición de tu Señor Dios. Te vi, nos vimos y me entró un escalofrío acompañado de pensamientos que no quiero someter a análisis. Estabas sentada en un banco del parque con alguien que no conocí. Me daba la espalda y fue el motivo por el cual otra vez no me atreví a acercarme a ti. Quizá tú puedas cambiar el mundo, pero no puedes cambiarme a mí. Te quiero. Vivo desaparecido en ti, te quiero. Y como tú, no cedo ni me rindo. Pero lo del escalofrío al verte me hace pensar que me ocultas algo. ¿De qué me proteges? Hay cosas que parece que no pasan, pero pesan cuando pasan por nuestra mente. Sitúa tus anhelos y tus dudas donde puedan contarme y cuéntame. Gracias.

martes, 21 de abril de 2026

Camino de la obsesión.

"Gloria a Dios en el cielo y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad". Y la santa poesía en el altar y el trono. Amén.

El Señor Dios exhorta en esos meditativos días de Semana Santa a guardar silencio para la reflexión, el duelo y la pasión íntima con la querencia de Jesús el Cristo. A poco que ahondemos en la verdadera fiesta divina, nos daremos por enterados de que tenemos que entregarnos a la luz de las alegorías místicas del Santo Evangelio: El espíritu contemplativo suplicante, la ternura en vez del miedo y el castigo, el perdón y el amor gratuito al prójimo que debe valernos para que sea auténtico. Y porque esto se está saliendo de padre y señor mío, pregunto: ¿Alguien sabe si Jesús el Cristo resucitó y la charanga murió y los tambores y las cornetas y su estrepitoso ruido? Por los enfermos y los bebés, y el derecho a dormir la siesta. Gracias.

lunes, 20 de abril de 2026

¡Oiga, usted, y ustedes!

A veces uno pagaría por estar equivocado. Hablo de esos politiqueros y del dinero del pueblo. Utilizan nuestro dinero para sus asuntos, y nuestros funcionarios, incluso, se ponen un sueldo obsceno y se lo suben a su antojo. En efecto, disponer de determinados privilegios en la vida pública, cometer crímenes continuados contra los trabajadores (tengo pruebas), vivir a lo grande, eso, para eso están ahí. Menudos sinvergüenzas. Se lo ponen a huevo a los jueces. Y qué bueno que así sea. Pero como nadie los denuncia, sin denuncia no hay delito. En tanto, se someten a la pena del telediario que les matará poquito a poco (no lo saben, pero les acabará matando). Se las dan de estupendos, olvidándose del mandamiento de cumplir y hacer cumplir la ley. ¿Recuerdan? No me canso, menudos sinvergüenzas. Y la ciudadanía de vacaciones en el mar. ¡Oiga, usted, y ustedes! ¿Quién les dijo que la herida se cura hurgando la propia herida? Hay delitos por acciones u omisiones que no se contabilizan simplemente por el número de víctimas. Llegó con la cara de amiguito del alma y en el momento que ocupó su despacho empezó a organizar su banda criminal con armas nucleares como Trump, Putin, Netanyahu y etcétera. Gracias.

domingo, 19 de abril de 2026

Don Quijote y El Pueblo de Patricia.

Don Quijote pasó por El Pueblo de Patricia y se quedó a vivir, como yo cuando pasé. Aunque está más loco que cualquiera, no aguantó lo que yo aguanté. Don Quijote no vino solo; lo acompañó Sancho. Pero Sancho es más así, como yo: ¡señor, sí señora! "¿Quién le levanta la voz a Don Quijote con la rodela en una mano y la lanza en ristre en la otra? Y voy al caso que hoy me obliga a escribir. Los politiqueros de El Pueblo de Patricia, sin saber qué se jugaban, me obligaron a elegir: Patricia o el alcalde. Elegí a Patricia, y el alcalde quiso dar en loco. Hoy en día volvería a elegir a Patricia. El alcalde me arrojó a los leones, sin preguntarse, de darse la tesitura que se dio, qué haría él como padre. Yo, si no existieran los libros ni los lápices, elegiría la política. Me chifla la política. Aunque la política en El Pueblo de Patricia no se analiza, se cree, como se cree en el Señor Dios. No hay ideas, hay misa los domingos. Y el día de las próximas elecciones bajan la cabeza para verse la barriga. Es fe lo que eligen. Fe de pobres. Aquí todo huele a biblioteca "a coste cero". Qué ignorancia. Don Quijote era Don Quijote; digo era porque ya se fue, y Sancho con él. Y las familias siguen con la fe, aunque ya no les alcanza ni para rezar. Gracias.

sábado, 18 de abril de 2026

Hay locuras y hay políticas.

Podríamos comenzar el día hablando de locuras: "Hay locuras para la esperanza, hay locuras también para el dolor (...), hay locuras tan vivas, tan sanas, tan puras, que una de ellas será mi morir", que canta Silvio Rodríguez, pero no. Esta vez, de lo que quiero hablar es de la locura más terrible, de la depresión como epidemia global. Locura de una población atrapada en los mandatos invisibles de un sistema donde todos somos, apenas, una mercancía, un espejismo, y donde el gran propósito de la existencia no solo es aquello de tener para ser, porque ahora, además, hay que aparentar en las redes sociales como escenario. Hablamos de la depresión mientras el gobierno presenta su Plan de Salud Mental enfocado en la prevención y el refuerzo de la atención primaria. Atención: "El suicidio es la primera causa de muerte externa (no natural) en España, con una media de 11 personas al día, según datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), y aunque no es la primera causa de muerte absoluta (que incluye enfermedades), sí es la primera causa de muerte entre jóvenes de 12 a 29 años". Gracias.

viernes, 17 de abril de 2026

UNICEF España.

María Ángeles Espinosa, presidenta de UNICEF España: "Uno de cada tres niños en España vive en riesgo de pobreza. Es una situación intolerable". Si un país cualquiera, España, por ejemplo, no es capaz de alimentar a nuestros niños, tampoco será capaz de proteger la tumba de nuestros muertos en el cementerio municipal. ¿Y entonces? Joder, dona, si el gobierno no ofrece la posibilidad de comer hoy, ni siquiera la esperanza de comer mañana. Comer todos los días. Si las autoridades competentes y las incompetentes no logran impedir el riesgo de pobreza: "uno de cada tres niños". ¿En qué país vivimos? Qué triste España y, sobre todo, los españoles. ¿Hacia dónde vamos? Si vivimos en riesgo de pobreza, vulnerables como huérfanos... ¿Si entre todos no somos capaces de frenar el hambre? "Uno de cada tres niños en España vive en riesgo de pobreza". Insisto: ¿En qué país vivimos? ¿Si venimos del polvo, caminamos entre el barro y volvemos al polvo? Tendremos que ir en busca de un poeta. Un poeta. Don Gabriel Celaya: ¿Estamos tocando el fondo? Estamos tocando fondo. Gracias.

jueves, 16 de abril de 2026

Iba yo por un camino.

Iba yo por un camino, Nicolás Guillén.

Iba yo por un camino cuando con la muerte di.

-¡Amigo! -gritó la muerte,
pero no le respondí,
pero no le respondí;
miré no más a la muerte,
pero no le respondí.

Llevaba yo un lirio blanco,
cuando con la muerte di.
Me pidió el lirio la muerte,
pero no le respondí,
pero no le respondí;
miré no más a la muerte,
pero no le respondí.

Ay, muerte,
si otra vez volviera a verte,
iba a platicar contigo como un amigo;
mi lirio, sobre tu pecho,
como un amigo;
mi beso, sobre tu mano,
como un amigo;
yo, detenido y sonriente,
como un amigo.

Recordarán ustedes que esperaba noticias trascendentales para mi esposa y que, si de mí dependiera... ¿Recuerdan? Pues ayer precisamente llegaron. Se han hecho esperar, demasiado se han hecho esperar porque han dejado secuelas psíquicas y físicas, pero al fin llegaron, y fueron las deseadas, si no soñadas, ya que deseábamos casi un milagro. Ella dice que tuvo que ver su Señor Dios, pero yo eso no lo sé de fijo. Así, como no debe uno olvidar a los muertos de su dicha, así también, de vuelta a la vida, y por segunda vez. Esta vida nuestra busca supervivientes, no que seamos felices. Enhorabuena, amor.

miércoles, 15 de abril de 2026

Rebelión y dignidad.

Después de tanta fiesta y tanto ruido, joder, dona, cuánto ruido, me ataranta el ruido. En casa, a puerta y ventanas cerradas, he recordado con nostalgia y sana envidia, si la envidia puede ser sana, la vehemencia de los pueblos en promover, no solo sus paisajes, sino también su historia, sus grandes personajes y genuinos acontecimientos. Entonces, ocupen su localidad, el acto va a empezar, y no se preocupen por las entradas, es gratis. Y qué menos, porque menos es más, que empezar con César Vallejo: "Hay golpes en la vida tan fuertes... yo no sé. Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma... yo no sé". Yo no sé, es lo que saben una gran parte de los escribidores, hacedores de sueños, para entendernos, a través del trabajo duro, la fiel evidencia de que, gracias a eso que llaman "los lenguajes del amor", un hombre y una mujer pueden, sin poesía ni palabras de adolescentes enamorados, decirle a su familia y a su país: "Te quiero". (Se atribuye a Cervantes el dicho que afirma: "La verdad bien puede enfermar, pero no morir del todo"). Gracias.

martes, 14 de abril de 2026

14 de abril.

Si existiera la justicia más allá de la chirigota del birrete y de la toga; si la ética no fuera a veces inoportuna y nada lucrativa; si los medios de comunicación fueran independientes y no cautivos de los intereses de sus dueños; si la verdad no estuviera secuestrada tras intereses amorales y fuera el decoro y la decencia las únicas propuestas; si los discursos no fueran bufas y sí compromiso de intenciones; si la impunidad no siguiera amparando a quienes no responden a la vergüenza de sus cargos y son, además, recompensados con puestos rimbombantes. Si esta patria fuera otra, personajes como "el emérito", y apelo a la memoria de los desmemoriados, ya habrían sido juzgados y condenados. No importa qué inventario se haga de cargos; en todos destacaría el abuso de poder al pueblo, la malquerencia, la evasión fiscal y los porcientos. Hoy, 14 de abril, día de la proclamación de la 2.ª República (y anticipo de la tercera), los partidos de la derecha, con la colaboración inestimable del PSOE y los lobbies que se adaptan a cualquier tipo de negocio, se ocupan de desestimar el fraude del rey emérito. Gracias.

lunes, 13 de abril de 2026

Día Internacional del Beso.

Sépalo quien no lo sepa, porque lo hay que saber. Un beso contiene un mágico misterio, como un ¡quién sabe!, y encierra el amor concentrado en el delicado roce de unos labios sedientos de ternura. De cuando en vez un beso transmite la inquietud deducida de un mensaje incomprensible. Un beso no explica la momentánea seguridad digna de salvar las prisas y evocarla cuando unos labios silenciosos... -Mi silencio está en tus ojos. Los besos encierran el deseo y enmudecen la palabra. Quien recibió un beso de amor, o lo esperó al véspero insomne de soledades... -Tal vez ahora, hace un rato, deja que te lo cuente. La poesía por medio de la palabra en prosa manifiesta: ella, presa de un torturador sentimiento, pero sin postergar su amor; él, se alejó para seguir siendo de un beso digno, quizás el primer depositario de sus besos... "Y tú ni te das cuenta, todavía". Temen enfrentar los besos que inicien el arte capaz de trascender al sencillo afecto y quemar en la hoguera de las pasiones el compartido deseo de lo inevitable. Fueron dos quienes precedieron al platónico flirteo que existe donde el corazón insiste. Pero hubo algo, pero hubo algo más y un beso acabó siendo la primera víctima del amor. El beso que no damos. Gracias.

domingo, 12 de abril de 2026

Ahora sí, es primavera.

Lleno los rincones de mi casa con pequeños pormenores de tu rostro para disfrutar de la mágica sensación que me inspira tu risa y tu alegría. Las ganas de volverte a ver y el cálido abrazo que se resiste. La aventura de recordar y atrevernos a ser felices desde el pasado, recordar el tiempo llegado a menos. A menos. La esperanza lo puede. Yo nunca perdí la esperanza de que la mejor noticia se hiciera realidad y se hizo. Felicidades. Consciente de su existencia, asumo con humildad el eterno encanto. Si algo tiene de maravilloso el amor es su capacidad de renovarse. Comprender el misterio de esta renovación es la mejor manera de vivir. En el recuerdo estás conmigo y mientras te miro, disfruto de tus besos. Te quiero. Somos el tiempo pasado que está por venir. El tiempo que dejamos de vivir. El tiempo que alumbrará un nuevo día. (El reto mayor en la vida consiste en aprender con humildad a doblegar la adversidad y dilatar el entusiasmo mientras haya una esperanza). Gracias.

Ángelus, Mario Benedetti.

Quién me iba a decir que el destino era esto,
ver la lluvia a través de letras invertidas,
un paredón con manchas que parecen prohombres,
el techo de los ómnibus brillantes como peces
y esa melancolía que impregna las bocinas.

Aquí no hay cielo,
aquí no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos
y una silla que gira cuando quiero escaparme.
Otro día se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,
y, claro, está prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.

sábado, 11 de abril de 2026

Lírica amorosa.

La vida es un arcano, un arco iris indescifrable en la infinita inmensidad, una creación que juzga con sentencias inapelables: Nada es eterno; hasta el amor se muere. Creo en el amor, lo ensayo cada día y no tiene que ver con los falsos sollozos. Lo dicen los poetas y yo de los poetas me fío. Para la mayoría de los hombres y mujeres, el amor existe. Si hablamos de amor, en la antigua Roma adoraban a Cupido, dios del amor. Cupido era un gordito que disparaba flechas al corazón y de cuando en vez acertaba, pero no enamoraba (hay gente con un corazón frío como el hielo). Hoy en día parece una farsa exenta de imaginación: los tiempos han cambiado y preferimos llegar a fin de mes. A Cupido los griegos lo llamaban Eros. Su nombre en esta época se utiliza más como prefijo de un vocablo menos sentimental y más carnal. En aquellas antiguas fiestas se lo pasaban de vicio todos los días celebrando el amor unas con otras y otras con unos y viceversa (y nunca fue degradación moral); la cosa era fornicar. Santo era el fornicio. Eros era más tolerante que Cupido con el amor de cada cual a su manera. El amor y sus benditas realidades. Hoy en día aún hay gente que va diciendo por ahí... Dejémoslo estar. El secreto del amor consiste en oír a nuestro corazón decir sí, es real... ¿Se oyó? Como de soslayo es real (y fantasmal). Tenemos la llave para abrirnos a ese sentimiento exclusivo que cada cual siente a su manera. Ironías y algún desahogo al margen, las relaciones afectivas humanas conllevan duelos y alegrías, pero el amor es lo único que merece la pena mientras llega la hora. Gracias.

viernes, 10 de abril de 2026

Flor de María, cascarrabias, para más señas.

Cascarrabias, sin perdón, Flor de María, escucha: Cada día que tu Señor Dios te regala un nuevo amanecer, es una buena madrugada para mí. Para los dos, si estás mirando hacia el Este. Eso es un acto de su amor por ti, y santa poesía para mí. Ay, me lo pones muy difícil, ¡qué mujer!, cada día te haces más mayor y más cascarrabias. Pudiendo ser amable y cariñosa, eres una aguafiestas. Y ahora te da por tirarme los trastos a la cabeza. ¿A quién mataría yo? En este punto podría decir: No me hagas hablar, pero callar no va con mi temperamento, así que al loro: Cada día elijo pasear tu atajo en Les Seniaes para recordarte, y que los años y con ellos la mala memoria, no me alejen de ti. ¿Me lo agradeces? Cascarrabias. Otra vez tú, y a vuelapluma, has venido a desnudar la condición de vulnerabilidad por la que andamos ambos dos: Los años altos de la vida. No te me quejes tanto, que inundarás el gran océano que nos separa, y eso es tanto como vivir al capricho de las lluvias del mes de abril, volver al pasado, perderlo casi todo y traer a la memoria los peores recuerdos. Por todo esto y mucho más que omito, es la hora de querernos un poco más, si cabe, eso sí, si a tu vecino de arriba, el señor gringo de modales fascistas y prácticas imperialistas, tiene a bien considerar que siga amaneciendo. Y ya te vale por hoy. Digo. Cascarrabias. Gracias.

jueves, 9 de abril de 2026

Las bondades de la nostalgia.

No a todos los días les da por enseñarnos a distinguir lo urgente de lo importante. Lo que voy a contarles ocurrió la Semana Santa, cuando en medio de la algarabía por haber resucitado Jesús el Cristo, una tamborrada me remitió a las bondades de la nostalgia; a la herencia de Eugenio, mi viejo y sabio amigo, un hombre bueno, socialmente servicial, esforzado en hacer feliz a los suyos y a toda la vecindad. ¿Por qué la charanga sigue pasando por delante de su casa con tanto, y tanto ruido? ¡Guarden silencio en honor a su recuerdo, o vayan a tomborrear a la puerta de la iglesia! Los dos llevamos el ruido muy mal. El hecho es ese y no otro. Insana virtud la de meter la pata de atrás. La pata de atrás de todos los alcaldes y las dos de una alcaldesa. Borracho de nostalgia, pero feliz y agradecido, con el corazón en la mano, maltrecho en la orfandad de Eugenio, melancolía. En el día de hoy, la vida me recuerda que los que nos llegan al alma son los únicos bienes materiales capaces de vencer la muerte. (Eugenio, la tristeza nunca jamás estará unida a tu nombre; por eso tú vives en mi recuerdo). Gracias.

miércoles, 8 de abril de 2026

A la Luna de Valencia.

De paseo con Ian por Les Seniaes... ¿Recuerdan? Qué tiempos aquellos. Sueño con Ian. El tiempo pasa, y esto y aquello y yo, a la Luna de Valencia, distraído en mis quehaceres... ¿Qué quehaceres? Quien pueda, que me libre de mis quehaceres. El alcalde, por ejemplo. Me cuentan que el alcalde está tocando a unos y a otras para formar una lista electoral. A más de un año de las próximas elecciones, le entran prisas. Pues una de dos: los que están quieren irse y los que no están... no están. Un día al azahar, miedo me da pensar lo que pienso, y peor lo que piensa el alcalde. Y aparece el refranero popular: "Nunca segundas partes fueron buenas". Señor alcalde, queda tiempo para volver a las urnas. Mientras, haga algo urgente; consiga que me fíe de usted, no pregunte por lo que pasó ayer, no preste atención a los políticos que le precedieron y sus aventuras vengativas. Ande, no pierda más el tiempo en estos días de abril. Confíe en mí, yo nunca le defraudaré. Y lo sabe. Gracias.

martes, 7 de abril de 2026

Día Mundial de la Salud.

Corren malos tiempos para la salud. Lástima que Mario Benedetti haya muerto para explicarnos... "No te rindas, por favor no cedas, aunque el frío queme, aunque el miedo muerda, aunque el sol se esconda, y se calle el viento, aún hay fuego en tu alma. Aún hay vida en tus sueños". Hablo de ser reflexivos y aceptar las consecuencias con los humildes en el corazón. Que la Magdalena nos guíe. Odio las velas a Jesús el Cristo y los lamentos de las plañideras. Deberíamos esperar en la escalera a que nos llegue la hora. Y que no nos duela. Vivimos días tristes. Joder, dona, me mortifico y no arreglo nada. Ayer fuimos al hospital. La comida del hospital sabe a enfermedad. Mi esposa pidió un bocadito, yo nada, gracias. Nos sentamos en una mesa alejada del ruido. ¡Guarden silencio, por favor!. Y el médico de imaginaria y los pacientes subiéndose por las paredes. ¡Necesitamos médicos!. Vivimos vidas atarantadas basadas en otras vidas sin expectativas. Apelo a la práctica para vivir sin miedo. Lo que nos cuesta aprender por las buenas, lo aprendemos por las malas en la sala de espera de un hospital. Por percibir la salud correr por nuestras venas. Por hallarnos con la paz del alma cuando la soga suba y el ataúd baje. Gracias.

lunes, 6 de abril de 2026

Lunes de Pascua.

Un Lunes de Pascua sin santos ni santas, sin monseñores, sin tambores ni cornetas, sosegado, en silencio, relajado al fin. Y lo que mi vista alcanza, lo vulnerable de la existencia: "Un manotazo duro, un golpe helado", que escribió Miguel Hernández, es todo lo que recuerdo de ti. Nunca viste más allá de lo que tenías delante de tus ojos; solo te interesaban los días festivos, deportivos, nunca culturales ni laborales, precisamente, lo que nos fue alejando. Oíste lo que era miel para ti. Peregrina del amor, no confiaste en mí, ni imaginaste quién era para ti. Y ahora vagueas sola ante el frío de la muerte y su rigor, sin alma. ¿Sin alma, qué es la vida? Cuánta vida derramada, cuánto futuro herido: vencido amor. Cuánta gente ida, ¡oh!, no solo yo. En de soslayo estás conmigo al alba, cada día, y nadie nos ve; puedes hablar libremente de todo si crees que todo no está perdido. Te has extraviado. Y ahora vives en la encrucijada de la vida, tal vez la muerte como única salida. "A perdonar solo se aprende en la vida cuando a nuestra vez hemos necesitado que nos perdonen mucho". (Jacinto Benavente). Gracias.

domingo, 5 de abril de 2026

Domingo de Resurrección.

Un Domingo de Resurrección, si sabes de antemano que vas a resucitar... "y al tercer día resucitó". Amén. Hoy amaneció un día especial para creer en la amistad. Me recuerdas, nos queremos. ¿Qué ocurrió, tú, la más deseada por mi esquizofrenia? Mañana es fiesta en Valencia y continuamos para bingo. Pero mañana no habrá otra resurrección. Creo que me quedaré en casa de duelo emocional en respuesta a tu pérdida... Llegará el martes, si el Señor Dios quiere, y Jesús el Cristo resucitó, y hablaremos del bendito amor y la santa poesía. Y ahora: ¿Qué puedo hacer, sino ir en busca del sabor tibio de tus besos en Les Seniaes? Amor, por ti, por nosotros... Si tú quisieras. O recordar, porque hace frío, mucho frío, al poeta Ángel González:

Palabras del anticristo.

Yo soy
la mentira y la muerte
(es decir, la verdad última
del hombre).

Sé que no hay esperanza,
pero te dije:
                  espera,
con el único fin
de envenenar la vida
con la letal ponzoña de los sueños.

No hubo resurrección.

Una gran piedra
selló mi tumba,
                      en la que solo había
silencio y sombra.
Nada hallaron en ella, salvo sombra y silencio.
Yo soy el que no fue
ni será nunca:

en la oquedad vacía,
la turbia resonancia de tu miedo.

sábado, 4 de abril de 2026

Catarsis o penitencia.

Nadie dirá las palabras de amor que no dices, ni podrás explicar certeramente lo que siente tu corazón. Hablar de frente y a la cara mirando a los ojos es la venerable oportunidad si en realidad es amor lo que uno siente. Hablar sin bajar la mirada es nuestra fortuna y es nuestra ventaja. Esperar que alguien decodifique nuestros sentimientos o necesidades es una fantasía, sobre todo cuando ha sido un proceso largo y complicado para con el otro. Según qué casos, el silencio resuelve parte de la ira o la acritud para tomar ventaja, pero nunca funcionará como chantaje o manipulación. El silencio que espera el momento preciso por cobardía es la barbarie. (Isaías 35:8: "El que anda en su camino, por torpe que sea, no se extraviará"). Gracias.

viernes, 3 de abril de 2026

Ahora Andalucía, esto es un sinvivir.

Abril empieza bajo un ambiente claramente político. Aunque las elecciones generales están previstas para julio de 2027 (o más, noviembre/diciembre, según mis fuentes), el país ya vive un ciclo preelectoral nauseabundo. Los candidatos a nómina del Estado comienzan a insultarse y ocupar espacios en los mentideros públicos. Los partidos activan sus maquinarias, los figurantes ajustan discursos y los medios convierten cada gesto en parte de un ruido constante que marca el ritmo nacional. A todos, y si digo a todos es a todos, desgraciadamente, solo les importa el voto de los votantes y no las necesidades de la ciudadanía. Este activismo temprano no es casual; responde a la alta competitividad de un sistema político acostumbrado a celebrar cada contienda al día siguiente de ganar las elecciones. Según los resultados, todas ganan, y lo celebran como si todos hubieran perdido. Las próximas elecciones serán un punto de inflexión para definir la continuidad de las izquierdas o el comienzo de las derechas. ¡Señor Dios mío, las derechas!. ¿Conseguirán las izquierdas presentar una sola candidatura? ¿Lo conseguirá VOX? Lo veremos en Andalucía. Ustedes no se fíen de las encuestas ni de la vecina; nadie de antemano sabe quién ganará las próximas elecciones. Esto es un sinvivir. Los votantes decidirán si votan a partidos de Estado o a un batiburrillo desordenado de candidatos anónimos y sin programa electoral. (Tómense su tiempo y mediten el voto). Gracias.

jueves, 2 de abril de 2026

Día Mundial de Concienciación sobre el Autismo.

La estrategia principal ante el Trastorno del Espectro Autista (TEA) simplemente es la falta de estrategia. Una mirada global a un trastorno multifactorial. Se trata de tomar en serio por parte de la Seguridad Social el Espectro del Autismo para hacer frente con eficiencia a la socialización de las personas con TEA. El diagnóstico precoz y la intervención temprana son clave, pero el diagnóstico del TEA es casi imposible de conseguir por la falta de psicólogos en la Sanidad Pública, y sin diagnóstico no hay autismo. Y digo somos, porque es inverosímil llegar a güelu y verte reflejado en el Síndrome de Asperger de tu nieto: Tal cual. Empoderamiento para llegar al crecimiento personal, apoyo a las familias y sostenibilidad de los servicios. Tampoco se considera la diversidad del colectivo, sus razonables necesidades y las prioridades dentro de un arquetipo inclusivo para dar respuesta al acoso y al alto fracaso escolar (a pesar de las constatadas altas capacidades intelectuales). La calidad de vida de las personas con Autismo precisa de apoyos significativos. Localizar y comprender el desarrollo de una educación singular y darles la oportunidad académica a las personas con Trastorno del Espectro Autista. Pudiera resultar desafiante tanto para los profesores como para los padres y hacer hincapié en la formación específica de los profesionales, así como la adaptación de un puesto de trabajo. Justicia individual. Entre el 75% y el 95% de las personas adultas están desempleadas o no realizan actividades productivas. Se necesitan de urgencia fórmulas laborales capaces de generar la inclusión. Gracias.

miércoles, 1 de abril de 2026

La creación y la palabra.

Primero fue la nada: el silencio y la oscuridad. A continuación llegó el parto estremecedor de la tierra. La luz del sol y la cara negra de la luna. Y se hicieron presente los colores: rojo sangre, verde Asturias, azul Mediterráneo. Después llegó la lluvia y apareció el arco iris agrupador de los colores. Y sonó la música, el canto, la melodía del viento y la repercusión del agua. El relámpago, el temblor, el trueno sobrecogedor. Y todo quedó a la espera del nacimiento discreto de la vida en una misteriosa combinación de micro cosas también recién nacidas, lo que devino en el salto de un pez fantástico que en el aire transformó su aletear convirtiéndose en un ave deleitosa de rugido monstruoso, algo de mirada profunda, frágil en su materia, poderosa en el deseo, el amor, la poesía. Creadora del universo que interactúa en el espacio-tiempo: la palabra. Y la Tierra comenzó a girar. Aunque ya nada fue igual. Al nacer la palabra, nació el fabular que describe la existencia natural del todo: "de soslayo", la entelequia de todos los días. Pero hoy, un pero lento, hizo realidad la vieja sentencia que viene a ser como el último cuplé de la realidad que empieza a hacer aguas por las venas: edad de oro, escasa voluntad y olvido. Los viejos únicamente nos diferenciamos de los jóvenes en el hecho incontestable de que llegamos antes. La primera evidencia del envejecimiento es no tener un traje a medida y una musa inspiradora. La terquedad ha venido a removerme la cabeza entre los escombros del pasado y situarme entre mis miedos y agraviarme como si fuera una persona normal, o un hijo malcriado y desleal. Gracias.

martes, 31 de marzo de 2026

La danza de la humanidad.

En la época actual, las nuevas ideas, los movimientos y los conceptos cambian a cada instante. Parece como si bailáramos todos una danza al mismo tiempo. Lo diferente cambia el ritmo. Y la danza es inevitable. Es inevitable como la búsqueda de supervivencia en aspectos sociales, espirituales, económicos, intelectuales que imprimen a nuestra existencia los elementos del ritmo. Cada individuo crea su propia música y su estilo. Sus motivos personales. Y todos reaccionamos en forma distinta, de acuerdo con las circunstancias. Somos individuales y universales, singulares y plurales, uno, otra y los diferentes (tengan cuidado con los diferentes, acabarán asustándoles). Por eso tenemos que abrir la conciencia del momento a nuestros días:

A los que conservan la fe y su magia en el silencio.
A la tierra, la piedra y el árbol. Y el agua.
A la eternidad de un momento transitorio.
A los marginados, los dementes, los sabios y los iluminados (redundante hasta la muerte). 

Vivimos momentos de agitación y de monotonía. 
Ambiciones y sueños, 
alegría y tristeza, 
confianza y miedo, 
ira y control.

Al orden en el caos.
Seguridad o incertidumbre, 
debilidad o fuerza, 
luz u oscuridad, 
amor o desamor.
 
Buenos y malos,
blancos y negros,
ricos y pobres,
altos y bajos,
guapos y feos,
gordos y flacos,
viejos y jóvenes.

En este universo casi perfecto, más o menos, así, tan compleja, es la danza de la humanidad.

lunes, 30 de marzo de 2026

El destino se lleva siempre su parte.

Hoy traigo a de soslayo una mala noticia: de dos corazones, uno ha roto el bendito amor y la santa poesía y ya no van de la mano. Por mis confiables confidentes me llegan noticias en las que aseguran que hay profesionales de la mentira que tienen una destreza inconmensurable para congelar la pasión del hogar. No quiero dar a entender, ni que nadie se lleve a engaño. Como introducción a la noticia... la mala noticia me toca de cerca y quiero mantenerla en secreto. Que otros la canten en el lavadero municipal. O ya lo cantaron, porque viene de atrás. Iré al grano: Una historia de amor que nació inmarcesible se ha marchitado; no cumplió su propósito de vida. Sin capacidad de sacrificio, por no saber echar el freno en la noche oscura con una copa de más. Una relación con futuro no superó la prueba de juramento solemne y llegó el dicho del pueblo: "El destino se lleva siempre su parte". Por evitable que hubiera sido, fundamentada en las evidencias... ¿Y los hijos? Los hijos. Gracias.

domingo, 29 de marzo de 2026

Del extremismo a la barbarie.

Es la débil memoria, la locura, el desbarate. De cuando en vez el camino llano se asemeja a la cordura, eliminando peligros, conservando intereses. Hablo de Donald Trump, que en sus homilías imperialistas, no menciona el derecho internacional, a pesar de que, el derecho internacional le sirvió de pretexto a Estados Unidos para derrocar gobiernos, asesinar opositores y situar enterradores (Pinochet, Videla, Trujillo) en el trono de la tutela y del castigo. Imaginar a Estados Unidos sin drogas un día, o un solo día sin los migrantes que soportan el trabajo más duro de su economía, eso sí sería la locura. Se sabía, claro, solamente que ahora es que padecemos las consecuencias del extremismo a la barbarie, de la que media un paso. Gracias.

sábado, 28 de marzo de 2026

¿Alguien sabe de qué va Tramp?

La penúltima de Donald. Trump asegura que Irán tiene "muchas ganas de llegar a un acuerdo", pero que "tienen miedo de decirlo" porque creen que "su propia gente los matará". El lunes aplazó los ataques y anunció el inicio de negociaciones. El martes informó que tres mil soldados de operaciones especiales iban a ser enviados a la zona en conflicto. Horas después manifestó que estaba tratando la paz (Jususito de mi vida) con Irán. Todo a un tic de tik tok. "Cuando el presidente, cualquier presidente, se preocupa tanto por los derechos humanos", según don Mario Benedetti, el mundo y su petróleo y su gas está en manos de Trump, Donal Trump, el presidente. La humanidad solamente tiene una certeza: inquietud. Nadie puede saber qué sucederá mañana en Irán, México, Colombia, Cuba, EE. UU. o etcétera. Sí, claro, EE. UU. también. Última hora: Trump amplía hasta el lunes 6 de abril su ultimátum a las centrales energéticas en Irán: "Las negociaciones van bien". Gracias.

viernes, 27 de marzo de 2026

Día Mundial del Teatro.

Hasta hace poco, el bienestar era un bien valioso en la vecindad de El Pueblo de Patricia. Éramos pobres, pero vivíamos tranquilos. No nos dábamos cuenta de que el pueblo poco a poco se estaba convirtiendo en un cementerio de pobres. Nos dejamos engañar por una mujer con el cuento de nunca acabar. No era buena gente; nos dimos cuenta tarde, tarde para la vecindad, y más para ella, que perdió la oportunidad de crecer profesional y personalmente. Ahora los pobres ya lo son de sonrojo; no llegan a fin de mes ni tienen la esperanza de llegar mañana. Las trasferencias económicas las empleaba para comprar voluntades. En el Día Mundial del Teatro, la cultura no era su prioridad. Dejó morir la Biblioteca Municipal y eso fue la muerte psicogénica para una joven que empezaba a trabajar como licenciada en Historia del Arte. Lo suyo eran las Fallas y el polideportivo. Cuentan que una vecina, al ir a trabajar, en un descuido dejó la puerta del garaje abierta y cuando regresó tenía instalada una sauna y un spa de agua termal. Mal se entiende, si a uno le da por entender. Pasan los años, y cuanto se acercan las próximas elecciones, de vuelta con el cuento de nunca acabar. (Nunca fuimos exigentes ni salimos a la calle reclamando nuestro futuro, lo que nos llevó a establecernos en la psicología sarcástica del ¡sálvese quien pueda!). Gracias.

jueves, 26 de marzo de 2026

Ya amanecerá algún día.

A veces, Les Seniaes, salvando la piel, excluye provocaciones, simulando insensateces, recordando semblantes hipócritas, encantadores, de poco fiar. Tapado de buenas intenciones, de un tiempo a esta parte no para de llover; los caminos están embarrados y el pueblo se está convirtiendo en la suma de todos los temores. Algo pasa, y bueno, no es. Mi mente absurda se desborda, lo que implica interaccionar con lo más retorcido de la gente. Pensándolo de manera positiva, me cuesta nada relacionarme con mentes divididas. Sirva como aclaración a un jueves que la niebla le impide amanecer, que a mí, tampoco me apetece escribir. Hay días que a uno le da por "psicopatologar" y no todo son patologías. Disculpen la tontería. Gracias.

miércoles, 25 de marzo de 2026

Es primavera y sigue lloviendo.

Llueve, y los caminos de carros y carretas están embarrados, y las mariposas que siempre vuelan libres en primavera, este año no se atreven. Los peores augurios anuncian para este año más autoritarismo de los poderosos. Atropello desordenado. Bajo el mismo cielo, solo tú y yo, imperfectos, y nunca deseando ser como esos que se creen superiores. Mejor imperfectos que falsarios viviendo detrás de una realidad de apariencias en busca de la virtud que anida en los mentideros municipales. La hipocresía perversa de los atrapados por la falsa humildad que esconde la voraz codicia. El poder con el burdo engaño o la falaz mentira. En los años altos, como única aspiración, el amor de los mortales. Sentirse necesario y evitar sacrificios. El clientelismo incorporó los porcientos a la democracia, obviando la credibilidad de una sociedad inversamente proporcional al incremento del fascismo. (Esta fábula no incluye paradoja). Conscientes del poder que los ampara, mancillan la inteligencia, olvidando que, si los intereses de los poderosos siempre existirán, no es menos cierto que David por igual lo hará. Gracias.

martes, 24 de marzo de 2026

Ian, y el deber para mañana.

Güelu, te pongo en contexto: La seño repartió unas hojas sobre la lluvia y tenemos que leerlas y hacer un trabajo resumido para mañana y no entiendo nada. ¿Lo lees tú o yo? Léelo tú, que yo no tengo los lentes de leer. Escucha: "Llueve, y la lluvia se convierte en un mar de dudas en tanto revela la apatía de la gente frente a la monotonía y las penurias sociales". ¡Vaya!. Perdona, Ian: ¿Me pones en contexto desde el futuro? No me metas miedo. Calla, güelu, tú escucha. "Llueve. Simplemente llueve. Como para olvidarse de un mordiente país y aplazar la palabra que demanda, la palabra que reclama, la palabra que hie­re. Llueve, simplemente llueve, como homenaje a la flor, co­mo regalo al amor. Llueve, simplemente llueve, para olvidar el dolor. Llueve. Simplemente llueve". Es todo, güelu: ¿Qué me dices? Ian, tú sintetiza: "Llueve. Simplemente llueve". Gracias.

lunes, 23 de marzo de 2026

Quitando hierro al olvido.

Me lo acaba de recordar con la cara de los entierros. Ayer fue una fecha señalada para mi esposa y juro sobre la Biblia que se me olvidó. Otro enigma a resolver que mi esposa resolvió. Iremos toda la familia a comer en la terraza de un restaurante "5 estrellas" de Valencia con vistas al mar. Me costará la pensión... Lo que sea para evitar que la rutina apague la chispa del amor. Y dado que a los más mayores nos dejan olvidados en las gasolineras, luego no vale echar las manos a la cabeza. "A toro pasado todos somos Manolete". ¿En qué estaría pensando yo, Dios mío? Como si yo tuviera algo en que pensar. "Por nuestras hijas, por nuestros nietos, por lo que más quieras... tu madre, por ejemplo, perdóname". Le dije. Amante del detalle, cueste lo que cueste, discurrí para mis adentros: ¿Y en una joyería exclusiva de Valencia? No son horas. ¡Qué disgusto!. En realidad, obras son amores y no buenas razones, pretextos baladíes, débiles disculpas, malos versos y peores argumentos. ¡La muerte nunca será vida y la nobleza jamás será vencida!. En fin, es la hora, Patricia y Kristel nos recogen y llaman a la puerta, no detengamos el tiempo. (Ojalá y que la buena intención quite hierro al olvido y restablezca la concordia). Gracias.

domingo, 22 de marzo de 2026

Día Mundial del Árbol.

En Les Seniaes, los agricultores están arrancando sus plantaciones de naranjos porque las ganancias no pagan la cesta de la compra. De hecho, no cubren el gasto. Les Seniaes lucen tristes, también el medio ambiente, porque sin naranjos y otros árboles sucumbe la vida en Les Seniaes. Los árboles transforman el dióxido de carbono, responsable del efecto invernadero en biomasa lignocelulosa, reducen los riesgos de inundación y evitan la erosión, entre otras muchas cualidades. Un día, "El Día del Árbol", en el colegio los niños y niñas salen al campo, hacen un hoyo con las manos para sentir el calor de la tierra y su esencia y plantan un árbol. Es admirable que los maestros enseñen a los niños y niñas a amar la tierra. La vida nos exige amar la tierra y los árboles aman la tierra. Los agricultores también aman la tierra, pero tienen que alimentar a sus familias, y estos tiempos les obligan a elegir. Podemos cantar a coro "Valencia es la tierra de las flores, de la luz y del amor" si eso nos consuela, pero del campo ya no se vive, y descepar un árbol no deja de ser un acto de barbarie que merece condena. (Esto es un aviso contenido con amargura a los políticos depredadores de nuestro medio ambiente y nuestra economía). Gracias.

sábado, 21 de marzo de 2026

Día Mundial de la Poesía.

En un mundo en permanente cambio, alienta la palabra, la orquestación de su mística y el colorido de la poesía; al tiempo que alimenta la renovación del pensamiento. Esto nos demanda el activo de un sincero diálogo entre variados pareceres; la buena vecindad y el espíritu reconciliador pasan a escena. Lo significativo radica en entusiasmarse para observar y vernos en un futuro compartido, que es lo que realmente nos avitualla como sociedad. No olvidemos que en la adversidad cualquier persona es salvada por la lealtad, la franqueza, la palabra. Por eso agrandar los vínculos colindantes contribuye a crear la cultura del verso y la comunión, nuestro gran horizonte de amor y vida, de armonía y poesía. Se trata de crecer, y para ello tenemos que renovarnos, caminar juntos, escuchándonos con sosiego y jamás encerrarnos en nosotros mismos. Hay que sacudirse la polvareda del pasado, respirar el hondo presente, crear sueños y tomar la energía de los afectos para encauzar un futuro que purifique nuestro interior. La Santa Poesía ayuda. Una idea egoísta en lo material nos derrumba por completo, puesto que nos deja sin principios y valores, deshumanizándonos. Nunca olvidemos que amarnos es promesa de integridad, gestación de un porvenir ilusionante, el amor que abraza para fortalecernos. (La poesía se venera en los altares). Gracias.

viernes, 20 de marzo de 2026

Es primavera.

"Mira que soy hombre, pero con estas manos vacías: ¿Cómo me parezco a ti? Perro, que vas con tu amo, fíjate bien, que al hablar contigo, hablo conmigo mismo. ¿No ves que tan cerca del patrón, no somos tres, sino dos? Este es un verso violento: "Hombre y perro", de Manuel del Cabral, que me husmea, nos abraza. No es malo ver a un perro bien alimentado; malo es que las familias no lleguen a fin de mes. No hablo de mañana, hablo de nuestros días, los que vivimos en la abundancia. La abundancia está aquí, en todas partes, al frente, a ambos lados, a nuestras espaldas. La abundancia acorrala, y teniéndola tan pegada, está más lejos cada día. Joder, dona, cuando la tristeza se apodera de mí, más triste de morir por sentir tanto y no comprender nada, ni tan siquiera comprendo por qué me adentro en Les Seniaes. Les Seniaes para mí es estar en todas partes sin moverme. Hoy quería celebrar la primavera; es primavera, y apareció Cabral. La poesía es muchas cosas, y una es la muerte. Entró la primavera y en Les Seniaes la floración del azahar luce triste. Las mariposas no vuelan libres y viene de tiempo atrás. Es un vivir infinito que más que consecuencia directa de la primavera es una metáfora continuada para la vida que refrena las pasiones. En fin, es primavera y el resto de la historia ya la sabemos. (Perdón por la nostalgia). Gracias.

jueves, 19 de marzo de 2026

Qué poco tú te has querido (y II).

Debemos recuperar la cordura en una sociedad carcomida en los cimientos, naufragada en sus ambiciones, fracasada en el amor. Una gota de rocío preñada de azahar nos anuncia tiempos fabulosos (ya iba siendo hora): sin ti, no existirían sonrisas agravantes y sus atenuantes. Sin ti, el tiempo sería simplemente un espacio aletargado y complicado de vivir. Sin ti, el amor sería estéril y la poesía una razón engañosa. Sin ti, la palabra y la música no le podrían dar nombre y sonido. ¿Sin ti a quién rendiría pleitesía el azahar? Si no te hubieras ido, no existiría "de soslayo", perviviría "Quizá ya ocurrió" y tú seguirías siendo "dama de la poesía" y no "la que no debe ser nombrada". (Te hubiera ido mejor conmigo, y especialmente contigo). Gracias.

miércoles, 18 de marzo de 2026

Qué poco tú te has querido (I).

El hombre se ve a sí mismo poderoso, valiente, inmortal ante la vida. Lo cierto es que algunos son inteligentes, y la mayoría ignorantes y atrevidos y, sobre todo, estúpidos. Apenas somos un grano de arena en una playa perdida e incompleta porque le falta un mar. Somos iletrados (unos más que otros, claro), y estaría bien, antes de tocar fondo, llegar al punto matemático donde el gaucho Yupanqui cantó, cual payador perseguido (siempre errante y perseguido Atahualpa Yupanqui) en la Pampa argentina: "también sirven algunas sombras para distinguir la luz". ¿Algo se acaba? ¿Algo debe empezar? Si algo se acaba, necesariamente algo debe empezar; entonces empecemos por la justicia social y que no nos falte el bendito amor y la santa poesía para guiarnos. Y Dios en actitud de espera. Y la Magdalena justiciera social y enamorada... Mañana vuelvo. Gracias.

martes, 17 de marzo de 2026

A veces me asusta leer lo que escribo.

Esos tipos que son capaces de salir con una aceptación o un rechazo imprevisto de cualquier circunstancia, me maravillan. Pagaría por ser como ellos. También, y lo digo como me sale de adentro, los que tienen más facilidad para irritar. A esos los considero librepensadores e idóneos para mantener una agradable conversación. Para eso, y tal vez para más que pudiera ocultar, lo encuentro esencial en mi quehacer diario. Por mi esposa sé que en internet hay sitios donde uno puede mentir o enredar la verdad. Me gustaría saber más sobre el asunto; sería el mejor sin comprometerme del todo. Me apasiona escribir. Por supuesto, mi heterodoxia activa no se limita al campo abstracto de las ideas puras, aunque sean manipulables, porque nunca tuve madera de héroe ni vocación de misionero inquisidor, pero me siento capaz de reunir grupos de fieles sin ansias de tortura. Y pregunto: ¿Fue socialista Julián Besteiro? ¿Fue anarquista Federica Montseny? ¿Sería Ortega sin Gasset más filósofo que con Gasset? Hablo de José Ortega y Gasset. Nadie está en poder de la verdad, y sabiéndolo, se suscitan más dudas que certezas de forma estricta y correctamente documentada, sin caer en el efecto espejo de la colindancia. Gracias.

lunes, 16 de marzo de 2026

De nuevo regreso a ti.

De nuevo regreso a ti. Y un respiro profundo ahogará una pena, una emoción, un momento imaginario y una lágrima surcará tus mejillas con una plegaria y el alma como un tormento que hasta el Señor Dios podría verlo. Tenías la salud delicada y tu punto ciego: tu punto ciego, la desconfianza. No me viste venir. Señal de que no me querías, porque cuando cierras los ojos se reconoce el amor de quien te quiere. Se acumulan los recuerdos y una melodía sacude la psique, es cuando entendemos que lo mentiroso se percibe con los ojos y lo verdadero con el corazón. Hay algo en ti más oculto que lo que ocultas. En vez de preguntarte con profundo amor: "¿Por qué perdí la certidumbre, el amor sincero de quien me quiso? En un ambiente de excesiva impunidad o unas ganas tremendas de morir de éxito, porque de tanto ganar siempre es el precio que se paga por vencer. Te pudo la vanidad, y el silencio evidencia que te sigue pudiendo, tanto es así que parece que has vuelto a perder. A quién importa, sino a ti, ganar o ganar: haz memoria y repasa tus derrotas. El caso es más sencillo de lo que parece: "donde las dan, las toman". Se repite la historia. Pero qué odiosa es la política. (El gran problema de nuestra democracia es que en nuestra cultura política el destino de las victorias ajenas es desconocerlas y, naturalmente, no se aprende de ellas). Gracias.

domingo, 15 de marzo de 2026

A los odiadores de corazón.

Si bien las cosas no siempre salen como nos gustaría, salen igualmente, así que menos tonterías y adaptémonos a ellas. Sí y sí, tenemos que adaptarnos, porque si optamos por el no y no, tendremos consecuencias difíciles de superar, pero eso lo dejaremos para otro de soslayo menos comprometido con el porvenir. Para que las cosas salgan como queremos, nos tiene que acompañar la suerte y trabajar duro (y más suerte); hablo de lo material, porque si hablara de echar a andar una mente absurda de la mano de la creatividad (Santa Poesía) para intentar querernos un poco como sociedad... En estos puntos pido perdón a los odiadores de corazón, porque no me entra en la cabeza que los encuentre la muerte haciendo inviable la vida de los demás. Escribo a los viejos tiempos para compararlos con los nuevos y no hay color; bueno, color hay, en mis sienes. Me sienta bien el pelo cano, y de los ojos la mirada clavada en los odiadores de corazón. Mucho perdimos con los políticos que llegaron como alternativa a los viejos. (Ojalá y que la Magdalena quiera que el futuro nos traiga un rayo de luz). Gracias.

sábado, 14 de marzo de 2026

Aprender y no olvidar (decálogo).

Así fue, así nos lo había advertido hace ahora mil de años Silvio Rodríguez: "De niño, te conocí entre mis sueños queridos. Por eso cuando te vi reconocí mi destino. Cuando pensaba que ya no iba a ser, lo que soñaba de pronto, vino". Y ocurrió el milagro y anduvo el orgullo nacional volando alto. Muchas enseñanzas nos deja la vida. Algunos las aprendimos para nunca olvidarlas. El que sigue es un decálogo de las que pienso que tienen un valor, utilidad o importancia suficiente, aquí las dejo:

  1... Que los momentos inolvidables de la vida nada tienen que ver con dinero. Lo mejor de la vida sigue siendo gratis: una tarde gris, una noche frente al mar, o acariciar tu pelo, por decir.
  2... Que el optimismo es primordial. Las cosas para ser probables no tienen que ser posibles.      
  3... Que la unidad es trascendental para vencer. 
  4... Que ser humildes es indispensable. Que los grandes héroes no se asumieron como tales sino como hijos dignos de una patria que necesitaba el Prozac de sus hazañas.
  5... Que el liderazgo con autoridad moral y carácter es determinante.     
  6... Que, como en el amor, quien nunca llegó no puede hacernos falta. Los pueblos como los hombres deben bailar con su canción y no con la que le tocan.
  7... Que en la vida social y personal, en la familia o el bar de la esquina, es fundamental la actitud con que se asuman los desafíos, se enfrenten los problemas. A pesar de las ausencias, nunca se sintieron derrotados.
  8... Que a pesar de sus resquemores, odios y miserias, todo es posible si una patria se pone en marcha, define un objetivo común y voz en lucha hace camino.
  9... Que la educación y el carácter es la mejor herencia, el mejor regalo que puede entregar un padre a su hijo.
10... Que la cultura es la memoria del pueblo, la conciencia colectiva, pensar y vivir. Y seguir viviendo por amor.

viernes, 13 de marzo de 2026

La suma de todos los temores.

En un diario de asuntos exclusivos para suscriptores: "Casi 800.000 valencianos están en riesgo de bajar de estatus social".

El titular en prensa es una buena noticia, puesto que hay valencianos que aún pueden bajar de estatus social. Hoy dedicaré todas las horas del día a ir en busca de los 800.000 valencianos excluidos, y lo que es peor, autoexcluidos. Como sociedad, tengámosles miedo a los autoexcluidos, no les neguemos el aire porque quienes pierden la esperanza: ¿Qué les queda? Yo no soy de unos ni de otros, tengo suerte, pero lo que tiene que ver con la cesta de la compra y los salarios que llegan a final de mes con la nevera vacía... y etcétera. Mal va el país y peor la Salud Mental. Opuesto a lo que puedan pensar, si no hablo de amigas, soy optimista, aunque mi vocación para la alegría se está cubriendo de tristezas. Después de haber conocido la alegría en crecimiento y el brillo en la mirada, ahora, tan triste de morir... ¿Qué me espera? ¿Qué nos espera? ("Andamos con orgullo y sin zapatos y nos creemos todos caballeros", que nos cantó Pablo Neruda en un "Versainograma"). Gracias.

jueves, 12 de marzo de 2026

Susa, de las flores la más hermosa.

Andaba uno en plan mirón por el wasap de casa y apareció ella salvando el mundo. Se llama Susa y siempre fue de mucho salvar el mundo; quizá por eso, y hablo de años atrás, no se preocupó sino de Alba, su amada hija, y no tanto de ella. Pues ahora, según me cuentan, Alba se emancipó y adoptó un gato. En este punto iría en busca del refranero para recordar lo de "cría cuervos y te sacarán los ojos" y echarle sal a la herida, pero es Susa, amiga de las letras, que dejó un recuerdo que a día de hoy perdura. Por ser tema personal, nunca lo traje a de soslayo y fueron corriendo los años y yo me entiendo. Puedo decir con verdadero orgullo que nos queríamos con un amor semejante a la bolsa de los valores: un poco p’arriba y un poco p’bajo, pero siempre fatigoso. Éramos amigos de buen amor. En aquel tiempo me escribía anécdotas que le sucedían en la facultad. Susa, la quise porque puño en alto nunca dejó de gritar rebeldía. Joder, dona, es darle al teclado y asoman olvidos a mi mente absurda. Sabrá perdonarme, pero duele recordar los olvidos que duele recordar. Tan pronto como la Magdalena quiera, iré en busca de la escritura terapéutica emocional: quiero que se sepa quién fue para mí. Susa, de las flores la más hermosa, desconfiada, puesto que no se deja ver por cualquiera. La violeta que esconde su belleza bajo la hierba. Gracias.

En de soslayo. Jueves, 12 de marzo de un cumpleaños feliz.

miércoles, 11 de marzo de 2026

Un güelu no entiende nada.

Somos aguas de un mar turbio que ni estrellándonos contra las aguas (acepto farola) nos vemos blancas. Como le ocurre a una mente absurda, y la urgencia extrema de visitar al psiquiatra porque las cosas no están claras y no hay psiquiatras, hay teléfonos comunicando. Nos tenemos que morir. A un güelu no le apetece morir y actúa como un amante, ausculta como un galeno, mira de soslayo a los ojos que amó, regresa a su mundo y no entiende nada. Diseñamos una vida imposible de vivir. Como el devenir a lo largo de mi vida según la recuerdo. "Mi historia es un recuerdo en un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero, la juventud veinte años en tierras de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero". (Antonio Machado). Algunos casos que recordar no quiero igualmente acuden a mi memoria y los percibo de manera que superan las apariencias. A partir de esa irrealidad escribo el día añadiéndole sospechosas verdades. De escribir el día viene mi gran riqueza, también el poder que me acerca a tanta miseria y tanto miserable. (Mañana hablaremos de amor). Gracias.

martes, 10 de marzo de 2026

Cuanto más estúpidos, mejor.

Si me dieran a elegir la amenaza de muerte con más sinrazón de mi colindancia, sin lugar a dudas elegiría la de ir jugando con el teléfono móvil por la calle mientras van a cualquier sitio. Ah, sí, y más digo, no van a ningún sitio, porque en todo caso llegarían tarde. Admito que vengo de una generación que no teníamos ni semáforos. Verde, rojo, ámbar: ¡Para cruzar de acera hay que esperar a que el semáforo se ponga en verde, "so burro"!. Y llega el refranero al caso: "Una prueba de amor es dejar morir a los muertos"; el dicho aclara que el amor conlleva dejar a los demás vivir libremente. Entonces, que mueran los vivos parlantes atropellados por el camión de la gaseosa si eso les lleva a la libertad. Pregunto: ¿Qué sentido tiene jugar y hablar con el teléfono móvil por la calle si está sembrada de farolas? Cuánto más estúpidos, mejor. Son robots con forma humana, no personas. (Si ya somos esclavos de tantos asuntos inaplazables, el teléfono móvil nos esclaviza más). Gracias.

lunes, 9 de marzo de 2026

Ayer me volví a ir.

Ayer ocurrió una cosa muy rara: me olvidé del mundo y el mundo se olvidó de mí. Ayer me volví a ir. En realidad, no es nada raro, es habitual para mí irme sin haberme ido y regresar o despertar; es decir, no me moví del sofá, como me consta que le ocurre a mucha gente, la mayoría desconocida para la neurología, a la que, cuando me atrevo a salir de casa les pregunto y me dicen que no saben. Estamos bien jodidos. Los psiquiatras no sanan, te recetan pastillitas de colores. Y los neurólogos, tres cuartos de lo mismo. A mí la psiquiatra, ni fu ni fa. En cambio, la neuróloga, la tengo en los altares. Los profesionales de la salud están en periodo de extinción. Y eso es la muerte. No hablo por mí, yo tengo un plan. Un plan, y qué gracia, a cara perro se lo dije a la psiquiatra y quiso dar en loco (es joven y acabaría con su futuro). Ella no lo sabe, pero yo siempre tengo un plan. Cómo no tenerlo si vivo la edad de la autoestima, la sabiduría y los consejos. A esta edad, lo único que no sabemos es el día y la hora. En fin, la Facultad de Medicina impaciente espera -"no ni na"-, no seré una carga para la familia. Gracias.

domingo, 8 de marzo de 2026

Día Internacional de la Mujer.

La mujer protagoniza el de soslayo de hoy, y el de cualquier otro día en cualquier pueblo, a cualquier hora. Hoy, 8 de marzo, se celebra la lucha de la mujer por su participación en la sociedad y su desarrollo absoluto como persona sobre la base de igualdad con el hombre. Un ser humano herido, maltratado, menospreciado quiere salir a la calle y con su presencia vencer el ansia de mujer, hormiguita de ternura, rebelde de dolor que un verso no ayuda desde el embeleso que provoca su mirada inquieta. "... y sus párpados se entrecierran y sus ojos se humedecen lentamente". Mujer, nombro a la mujer por el hecho de ser mujer, por su dignidad pisoteada por el hombre. Sin cultura, la cultura, sin respeto como sociedad, somos la barbarie, el estercolero de la mayor pobreza espiritual. La mujer vive discriminada por el hombre. Machismo. Hay experiencias que una mujer no debiera tener. Colectivamente tenemos el deber de hacer llegar a nuestros días los valores que guían los derechos fundamentales, y ya ven, por andar celebrando el machismo con divertida impunidad se nos ha echado la muerte encima. Y todo por no saber, desde la indefensión, que la única diferencia que existe entre un hombre y una mujer, no existe. Gracias.

sábado, 7 de marzo de 2026

Leer y escribir (y dos).

No recuerdo lo de ayer, pero vale la pena escribir y leer. Escribir, escribir reviviendo el pasado por la vía del inconsciente. Tal vez vivencias que no tienen que ver con la realidad, o una duda pendiente de despejar, que tampoco. De ahí que la destreza de escribir posibilita dentro de un estado alucinado algún pasaje de la vida cargado de angustia, de pena, o del más húmedo beso. Buena parte de lo que uno escribe son invenciones o verdades a medias; la verdad siempre se reserva para el postre. Confieso que de cuando en vez me pierdo y no me encuentro. Soy mejor lector que escritor, con el perdón de los escritores. Por eso cuando leo a un escritor de talento busco dónde se encuentra la verdad, la mentira, la distracción. Dónde están sus experiencias y si las utiliza para mejorar el texto. Me mata leer a escritores de talento. Me carcome la envidia. Escribir y leer crea una adicción que se vuelve vengativa. Te pones y eres incapaz de dejarlo. Escribir es vivir en un mundo paralelo. Y leer crea cierta incertidumbre, o una profunda melancolía, o ganas de asesinar al autor: en cualquier caso, aprendo. Me mata no saber. Leer es una aventura maravillosa en la que empiezas como simple espectador y acabas de protagonista. La desazón del suspense y el final inesperado. (Quién iba a imaginar que el juez era el asesino... Y acabo de comprar el libro). Gracias.

viernes, 6 de marzo de 2026

Leer y escribir (uno).

Historiar cosas, hablo de que escribir según aquello que lo inspira tiene encanto, lo cual seduce e invita a la conquista de lo desconocido. Y poco a poco uno se va metiendo en el conjuro que contagia las primeras líneas del texto. Es la carnaza que muerdes y te arrastra por los vericuetos de la imaginación. Pierdes la cabeza y la noción del tiempo y caes en un estado de inconsciencia activa que te introduce en un maremágnum de contradicciones condicionándote de forma que las emociones básicas te desbaratan hasta un nivel superior dentro de un ánimo prodigioso. Bajo esa especie de hipnosis uno se olvida de las ingratitudes de lo cotidiano, las miserias y las desgracias propias y ajenas. Eso es escribir más o menos para mí (el más es amor y el menos la locura). Luego llega leer. De leer está lo de uno y lo de otros. Leer lo que uno escribe en un estado de enajenación es la hostia, aunque a veces lo tire a la papelera. En todo caso te sirve para llegar a un final que no sabes si es un cuento o un nuevo amanecer. Vives angustiado porque sientes y disfrutas, pero de una manera diferente a la realidad: es otra dimensión. Se da la circunstancia que a veces en lo que has escrito descubres que tiene que ver con un déjà vu, alguna experiencia propia o ajena, tal vez una sorpresa que te lleva a un recuerdo casi olvidado, o al conocimiento de un hecho que pudiera ser una novedad activa en tu vida. Y leyendo libros aprendo, cómo si no iba a escribir... (Regreso mañana). Gracias.