Y la casa por barrer

Es mediodía y aún no ha dado palo al agua... Y la casa por barrer. Es primavera y hace frío, no le apetece madrugar. A un viejo se le deben hacer sus obligaciones, y cuidarlo, y quererlo... y decirle a todo que sí. Los viejos por ser viejos siempre tienen razón. (Un viejo).

... y en eso, la sirena de una ambulancia quebró la paz del pueblo, se hizo tan cercana que la creí pegada a mi cama. Me asomé a la ventana y vi la gente correr hacia mi calle... Enseguida me enteré: la vecina chismosa se había caído por la ventana (por asomarse demasiado para ver la mía y qué hacía. Me tiene harto). ¿O es la vecina chismosa de siempre que le he cogido cariño? A mi edad uno busca afectos entre las rendijas de las puertas... Recomendaría no llegar a viejo si fuera mejor morirse de joven, pero no sé yo... El que pueda que llegue a viejo, aunque nadie lo quiera. Eso. A lo que iba, pobre vecina, ay. Y vive sola, se podría decir que solo le acompañan las ánimas del purgatorio. Mi vecina ronda los cincuenta: es lo que aparenta, y si no fuera tan chismosa, si no le importara tanto la vida de los demás, sería una amiga más que vecina para mí. Porque es agradable al trato y, a pesar de su interés por todo lo que no es de su competencia, es inocente. Quiero decir que si no fuera como es sería buena persona... No sé si me estaré liando... no sé lo que quiero decir... A veces me comporto de una manera con ella que no se merece: ni la saludo. ¡Joder con los viejos que podemos hacer lo que nos viene en gana!. Y aún le digo vecina chismosa de manera peyorativa... ¿Quién soy yo?

Mi vecina chismosa mi amiga. Critico su interés por mí, por lo que hago o dejo de hacer y en el fondo es la única persona que se preocupa por mí. Si fuera yo el que me hubiera caído por la ventana fijo que ya estaría en casa para lo que hiciera falta. Y yo aquí...

Tarde me acerqué a su casa y la vi mal. Ya estaba en la camilla y su mirada apenas podía disimular el dolor... El dolor humano que no puede evitar una lágrima al ser sincero. Nada más verla le acerque mi afecto y le di un beso casto. Y dale con la sirena, ni un beso casto respeta... Los enfermeros la metieron en la ambulancia y se llevaron a la vecina chismosa. Y entonces la calma abrazó al pueblo. Fue cuando me di cuenta que estaba solo...

Luego de una vida, te das cuenta por casualidad que la vida sigue siendo tu única opción, pero tú eres una opción de más. Entonces, se pudiera decir que mi vecina es mi amiga, y yo un estúpido vanidoso que no veo más allá de lo que ven mis ojos con gafas de leer...

A mí esto de escribir me desbarata, empiezo con una historia cualquiera y acabo con una estupidez. Empiezo con una historia de huesos rotos y acabo con el alma que germina y acaba por abrigar el corazón de una amiga... ¡Hay que joderse!.