Nunca estuviste tan sola.

Si algo nos trastornó a la vecina chismosa y a mí, fue el cierre, por orden del corregidor, del lavadero municipal obligado por lobbies de fábricas de lavadoras que hacen la vida fácil... "Ponga una lavadora automática en su vida y váyase a sestear". Y cometimos el horror de ponerla y ahora tenemos que comprar prensa rosa si queremos saber de una y otro. En los pueblos pequeños no motivamos no más que penas, como los peores escritores. ¿A quién importa si la vecina chismosa me conoce mejor que yo mismo, y viceversa? (Y tú, qué poco aún ha sufrido... Si uno de los nuevos se te ofrece para ir a mi encuentro, antes de que haga el ridículo más espantoso, dile que estoy en ti, y solo para ti). Los que residimos en pueblos pequeños, la vida de los demás, aunque vaya ciega de rabia... A unos si se les presenta la ocasión desprecian el amor y otros impaciente esperan que el amor llame a la puerta. Antes lavábamos los trapos sucios en el lavadero municipal y ahora... ¿Qué soledad, Dios mío, qué soledad es esta? (Con amenazas, no penetrará en tus días la sabiduría que la santa poesía otorga). Gracias.