El miedo

Todos me piden que de saltos,
que tonifique y que fútbole,
que corra, que nade y que vuele.
Muy bien.
 
Todos me aconsejan reposo,
todos me destinan doctores,
mirándome de cierta manera.
Qué pasa?

Todos me aconsejan que viaje,
que entre y que salga, que no viaje,
que me muera y que no me muera.
No importa.
 
Todos ven las dificultades
de mis vísceras sorprendidas
por radioterribles retratos.
No estoy de acuerdo.
 
Todos pican mi poesía
con invencibles tenedores
buscando, sin duda, una mosca,
Tengo miedo.
 
Tengo miedo de todo el mundo,
del agua fría, de la muerte.
Soy como todos los mortales,
inaplazable.

Por eso en estos cortos días
no voy a tomarlos en cuenta,
voy a abrirme y voy a encerrarme
con mi más pérfido enemigo,
Pablo Neruda.
  
Autor: Pablo Neruda.

No tomaré estos días en cuenta. Fui a Picos de Europa y no llegué. Iba con la intención de aprender a escribir en un albergue de corrección y me quedé en un sanatorio mental con un brazo dislocado. Un drama. De vuelta a casa me encerraré, no me siento seguro aquí fuera. No hay mejor compañía que la soledad cuando uno mismo no se encuentra. (Volveré con mi más pérfido enemigo, de soslayo).