Soy lo que hago.

De ser lo que soy y hacer lo que más me gusta estoy encantado de la vida. Soy lo mejor y lo peor. Soy lo que hago.

-¿Verdad que hace un día hermoso?

-¿Es usted el hombre del tiempo?

-Calle, señora, no soy el hombre del tiempo, yo escribo.

-¿Y se gana la vida escribiendo?

-No, escribiendo se ganan la vida los que escriben bien, yo solo escribo. Y para llegar a fin de mes con comida en la nevera solo tengo que llegar a fin de mes. En dos palabras: no me puedo morir ni dejar que me maten.

-¿Y eso de escribir le gusta?

-Me gusta más que asistir a los entierros de los amigos.

-¿Y quién lee lo que escribe?

-No sé, dos o tres, o cuatro: media docena y alguna despistada. Más que para otros escribo para mí. En este país la gente lee poco, y los que leen son lectores inteligentes que no pierden el tiempo leyendo cosas sin importancia. Ellos, como yo, solo leemos a quien nos aporta algo interesante. Yo tampoco leo cualquier cosa. Soy un lector exigente. Si tuviera que escribir para vivir estaría muerto. La salud me permite dedicarme a hacer lo que más me gusta: soy viejo y cobro una pensión. Eso me permite escribir y elegir la lectura que más me interesa para leer. Estoy convencido que si escribiera tan bien como los escritores que leo solo escribiría y nunca aprendería. Leer lo que leo y escribir lo que escribo no guarda relación.

-Qué raro.

-Igual sí, soy lo que hago, si eso le parece raro... Hay gente que daría lo que no tiene por hacer lo que más le gusta.

-Visto así, y teniendo en cuenta que puede, parece obvio que haga lo que más le gusta.

De ser lo que hago y escribir lo que pienso sin pensar lo que escribo, y a pesar de reconocer que debo leer más y escribir menos, mi vanidad se niega y me está echando a perder como persona. "¿Dónde está la utilidad de nuestras utilidades? Volvamos a la verdad: vanidad de vanidades". (Antonio Machado). Gracias.