martes, 31 de marzo de 2026

La danza de la humanidad.

En la época actual, las nuevas ideas, los movimientos y los conceptos cambian a cada instante. Parece como si bailáramos todos una danza al mismo tiempo. Lo diferente cambia el ritmo. Y la danza es inevitable. Es inevitable como la búsqueda de supervivencia en aspectos sociales, espirituales, económicos, intelectuales que imprimen a nuestra existencia los elementos del ritmo. Cada individuo crea su propia música y su estilo. Sus motivos personales. Y todos reaccionamos en forma distinta, de acuerdo con las circunstancias. Somos individuales y universales, singulares y plurales, uno, otra y los diferentes (tengan cuidado con los diferentes, acabarán asustándoles). Por eso tenemos que abrir la conciencia del momento a nuestros días:

A los que conservan la fe y su magia en el silencio.
A la tierra, la piedra y el árbol. Y el agua.
A la eternidad de un momento transitorio.
A los marginados, los dementes, los sabios y los iluminados (redundante hasta la muerte). 

Vivimos momentos de agitación y de monotonía. 
Ambiciones y sueños, 
alegría y tristeza, 
confianza y miedo, 
ira y control.

Al orden en el caos.
Seguridad o incertidumbre, 
debilidad o fuerza, 
luz u oscuridad, 
amor o desamor.
 
Buenos y malos,
blancos y negros,
ricos y pobres,
altos y bajos,
guapos y feos,
gordos y flacos,
viejos y jóvenes.

En este universo casi perfecto, más o menos, así, tan compleja, es la danza de la humanidad.

lunes, 30 de marzo de 2026

El destino se lleva siempre su parte.

Hoy traigo a de soslayo una mala noticia: de dos corazones, uno ha roto el bendito amor y la santa poesía y ya no van de la mano. Por mis confiables confidentes me llegan noticias en las que aseguran que hay profesionales de la mentira que tienen una destreza inconmensurable para congelar la pasión del hogar. No quiero dar a entender, ni que nadie se lleve a engaño. Como introducción a la noticia... la mala noticia me toca de cerca y quiero mantenerla en secreto. Que otros la canten en el lavadero municipal. O ya lo cantaron, porque viene de atrás. Iré al grano: Una historia de amor que nació inmarcesible se ha marchitado; no cumplió su propósito de vida. Sin capacidad de sacrificio, por no saber echar el freno en la noche oscura con una copa de más. Una relación con futuro no superó la prueba de juramento solemne y llegó el dicho del pueblo: "El destino se lleva siempre su parte". Por evitable que hubiera sido, fundamentada en las evidencias... ¿Y los hijos? Los hijos. Gracias.

domingo, 29 de marzo de 2026

Del extremismo a la barbarie.

Es la débil memoria, la locura, el desbarate. De cuando en vez el camino llano se asemeja a la cordura, eliminando peligros, conservando intereses. Hablo de Donald Trump, que en sus homilías imperialistas, no menciona el derecho internacional, a pesar de que, el derecho internacional le sirvió de pretexto a Estados Unidos para derrocar gobiernos, asesinar opositores y situar enterradores (Pinochet, Videla, Trujillo) en el trono de la tutela y del castigo. Imaginar a Estados Unidos sin drogas un día, o un solo día sin los migrantes que soportan el trabajo más duro de su economía, eso sí sería la locura. Se sabía, claro, solamente que ahora es que padecemos las consecuencias del extremismo a la barbarie, de la que media un paso. Gracias.

sábado, 28 de marzo de 2026

¿Alguien sabe de qué va Tramp?

La penúltima de Donald. Trump asegura que Irán tiene "muchas ganas de llegar a un acuerdo", pero que "tienen miedo de decirlo" porque creen que "su propia gente los matará". El lunes aplazó los ataques y anunció el inicio de negociaciones. El martes informó que tres mil soldados de operaciones especiales iban a ser enviados a la zona en conflicto. Horas después manifestó que estaba tratando la paz (Jususito de mi vida) con Irán. Todo a un tic de tik tok. "Cuando el presidente, cualquier presidente, se preocupa tanto por los derechos humanos", según don Mario Benedetti, el mundo y su petróleo y su gas está en manos de Trump, Donal Trump, el presidente. La humanidad solamente tiene una certeza: inquietud. Nadie puede saber qué sucederá mañana en Irán, México, Colombia, Cuba, EE. UU. o etcétera. Sí, claro, EE. UU. también. Última hora: Trump amplía hasta el lunes 6 de abril su ultimátum a las centrales energéticas en Irán: "Las negociaciones van bien". Gracias.

viernes, 27 de marzo de 2026

Día Mundial del Teatro.

Hasta hace poco, el bienestar era un bien valioso en la vecindad de El Pueblo de Patricia. Éramos pobres, pero vivíamos tranquilos. No nos dábamos cuenta de que el pueblo poco a poco se estaba convirtiendo en un cementerio de pobres. Nos dejamos engañar por una mujer con el cuento de nunca acabar. No era buena gente; nos dimos cuenta tarde, tarde para la vecindad, y más para ella, que perdió la oportunidad de crecer profesional y personalmente. Ahora los pobres ya lo son de sonrojo; no llegan a fin de mes ni tienen la esperanza de llegar mañana. Las trasferencias económicas las empleaba para comprar voluntades. En el Día Mundial del Teatro, la cultura no era su prioridad. Dejó morir la Biblioteca Municipal y eso fue la muerte psicogénica para una joven que empezaba a trabajar como licenciada en Historia del Arte. Lo suyo eran las Fallas y el polideportivo. Cuentan que una vecina, al ir a trabajar, en un descuido dejó la puerta del garaje abierta y cuando regresó tenía instalada una sauna y un spa de agua termal. Mal se entiende, si a uno le da por entender. Pasan los años, y cuanto se acercan las próximas elecciones, de vuelta con el cuento de nunca acabar. (Nunca fuimos exigentes ni salimos a la calle reclamando nuestro futuro, lo que nos llevó a establecernos en la psicología sarcástica del ¡sálvese quien pueda!). Gracias.

jueves, 26 de marzo de 2026

Ya amanecerá algún día.

A veces, Les Seniaes, salvando la piel, excluye provocaciones, simulando insensateces, recordando semblantes hipócritas, encantadores, de poco fiar. Tapado de buenas intenciones, de un tiempo a esta parte no para de llover; los caminos están embarrados y el pueblo se está convirtiendo en la suma de todos los temores. Algo pasa, y bueno, no es. Mi mente absurda se desborda, lo que implica interaccionar con lo más retorcido de la gente. Pensándolo de manera positiva, me cuesta nada relacionarme con mentes divididas. Sirva como aclaración a un jueves que la niebla le impide amanecer, que a mí, tampoco me apetece escribir. Hay días que a uno le da por "psicopatologar" y no todo son patologías. Disculpen la tontería. Gracias.

miércoles, 25 de marzo de 2026

Es primavera y sigue lloviendo.

Llueve, y los caminos de carros y carretas están embarrados, y las mariposas que siempre vuelan libres en primavera, este año no se atreven. Los peores augurios anuncian para este año más autoritarismo de los poderosos. Atropello desordenado. Bajo el mismo cielo, solo tú y yo, imperfectos, y nunca deseando ser como esos que se creen superiores. Mejor imperfectos que falsarios viviendo detrás de una realidad de apariencias en busca de la virtud que anida en los mentideros municipales. La hipocresía perversa de los atrapados por la falsa humildad que esconde la voraz codicia. El poder con el burdo engaño o la falaz mentira. En los años altos, como única aspiración, el amor de los mortales. Sentirse necesario y evitar sacrificios. El clientelismo incorporó los porcientos a la democracia, obviando la credibilidad de una sociedad inversamente proporcional al incremento del fascismo. (Esta fábula no incluye paradoja). Conscientes del poder que los ampara, mancillan la inteligencia, olvidando que, si los intereses de los poderosos siempre existirán, no es menos cierto que David por igual lo hará. Gracias.

martes, 24 de marzo de 2026

Ian, y el deber para mañana.

Güelu, te pongo en contexto: La seño repartió unas hojas sobre la lluvia y tenemos que leerlas y hacer un trabajo resumido para mañana y no entiendo nada. ¿Lo lees tú o yo? Léelo tú, que yo no tengo los lentes de leer. Escucha: "Llueve, y la lluvia se convierte en un mar de dudas en tanto revela la apatía de la gente frente a la monotonía y las penurias sociales". ¡Vaya!. Perdona, Ian: ¿Me pones en contexto desde el futuro? No me metas miedo. Calla, güelu, tú escucha. "Llueve. Simplemente llueve. Como para olvidarse de un mordiente país y aplazar la palabra que demanda, la palabra que reclama, la palabra que hie­re. Llueve, simplemente llueve, como homenaje a la flor, co­mo regalo al amor. Llueve, simplemente llueve, para olvidar el dolor. Llueve. Simplemente llueve". Es todo, güelu: ¿Qué me dices? Ian, tú sintetiza: "Llueve. Simplemente llueve". Gracias.

lunes, 23 de marzo de 2026

Quitando hierro al olvido.

Me lo acaba de recordar con la cara de los entierros. Ayer fue una fecha señalada para mi esposa y juro sobre la Biblia que se me olvidó. Otro enigma a resolver que mi esposa resolvió. Iremos toda la familia a comer en la terraza de un restaurante "5 estrellas" de Valencia con vistas al mar. Me costará la pensión... Lo que sea para evitar que la rutina apague la chispa del amor. Y dado que a los más mayores nos dejan olvidados en las gasolineras, luego no vale echar las manos a la cabeza. "A toro pasado todos somos Manolete". ¿En qué estaría pensando yo, Dios mío? Como si yo tuviera algo en que pensar. "Por nuestras hijas, por nuestros nietos, por lo que más quieras... tu madre, por ejemplo, perdóname". Le dije. Amante del detalle, cueste lo que cueste, discurrí para mis adentros: ¿Y en una joyería exclusiva de Valencia? No son horas. ¡Qué disgusto!. En realidad, obras son amores y no buenas razones, pretextos baladíes, débiles disculpas, malos versos y peores argumentos. ¡La muerte nunca será vida y la nobleza jamás será vencida!. En fin, es la hora, Patricia y Kristel nos recogen y llaman a la puerta, no detengamos el tiempo. (Ojalá y que la buena intención quite hierro al olvido y restablezca la concordia). Gracias.

domingo, 22 de marzo de 2026

Día Mundial del Árbol.

En Les Seniaes, los agricultores están arrancando sus plantaciones de naranjos porque las ganancias no pagan la cesta de la compra. De hecho, no cubren el gasto. Les Seniaes lucen tristes, también el medio ambiente, porque sin naranjos y otros árboles sucumbe la vida en Les Seniaes. Los árboles transforman el dióxido de carbono, responsable del efecto invernadero en biomasa lignocelulosa, reducen los riesgos de inundación y evitan la erosión, entre otras muchas cualidades. Un día, "El Día del Árbol", en el colegio los niños y niñas salen al campo, hacen un hoyo con las manos para sentir el calor de la tierra y su esencia y plantan un árbol. Es admirable que los maestros enseñen a los niños y niñas a amar la tierra. La vida nos exige amar la tierra y los árboles aman la tierra. Los agricultores también aman la tierra, pero tienen que alimentar a sus familias, y estos tiempos les obligan a elegir. Podemos cantar a coro "Valencia es la tierra de las flores, de la luz y del amor" si eso nos consuela, pero del campo ya no se vive, y descepar un árbol no deja de ser un acto de barbarie que merece condena. (Esto es un aviso contenido con amargura a los políticos depredadores de nuestro medio ambiente y nuestra economía). Gracias.

sábado, 21 de marzo de 2026

Día Mundial de la Poesía.

En un mundo en permanente cambio, alienta la palabra, la orquestación de su mística y el colorido de la poesía; al tiempo que alimenta la renovación del pensamiento. Esto nos demanda el activo de un sincero diálogo entre variados pareceres; la buena vecindad y el espíritu reconciliador pasan a escena. Lo significativo radica en entusiasmarse para observar y vernos en un futuro compartido, que es lo que realmente nos avitualla como sociedad. No olvidemos que en la adversidad cualquier persona es salvada por la lealtad, la franqueza, la palabra. Por eso agrandar los vínculos colindantes contribuye a crear la cultura del verso y la comunión, nuestro gran horizonte de amor y vida, de armonía y poesía. Se trata de crecer, y para ello tenemos que renovarnos, caminar juntos, escuchándonos con sosiego y jamás encerrarnos en nosotros mismos. Hay que sacudirse la polvareda del pasado, respirar el hondo presente, crear sueños y tomar la energía de los afectos para encauzar un futuro que purifique nuestro interior. La Santa Poesía ayuda. Una idea egoísta en lo material nos derrumba por completo, puesto que nos deja sin principios y valores, deshumanizándonos. Nunca olvidemos que amarnos es promesa de integridad, gestación de un porvenir ilusionante, el amor que abraza para fortalecernos. (La poesía se venera en los altares). Gracias.

viernes, 20 de marzo de 2026

Es primavera.

"Mira que soy hombre, pero con estas manos vacías: ¿Cómo me parezco a ti? Perro, que vas con tu amo, fíjate bien, que al hablar contigo, hablo conmigo mismo. ¿No ves que tan cerca del patrón, no somos tres, sino dos? Este es un verso violento: "Hombre y perro", de Manuel del Cabral, que me husmea, nos abraza. No es malo ver a un perro bien alimentado; malo es que las familias no lleguen a fin de mes. No hablo de mañana, hablo de nuestros días, los que vivimos en la abundancia. La abundancia está aquí, en todas partes, al frente, a ambos lados, a nuestras espaldas. La abundancia acorrala, y teniéndola tan pegada, está más lejos cada día. Joder, dona, cuando la tristeza se apodera de mí, más triste de morir por sentir tanto y no comprender nada, ni tan siquiera comprendo por qué me adentro en Les Seniaes. Les Seniaes para mí es estar en todas partes sin moverme. Hoy quería celebrar la primavera; es primavera, y apareció Cabral. La poesía es muchas cosas, y una es la muerte. Entró la primavera y en Les Seniaes la floración del azahar luce triste. Las mariposas no vuelan libres y viene de tiempo atrás. Es un vivir infinito que más que consecuencia directa de la primavera es una metáfora continuada para la vida que refrena las pasiones. En fin, es primavera y el resto de la historia ya la sabemos. (Perdón por la nostalgia). Gracias.

jueves, 19 de marzo de 2026

Qué poco tú te has querido (y II).

Debemos recuperar la cordura en una sociedad carcomida en los cimientos, naufragada en sus ambiciones, fracasada en el amor. Una gota de rocío preñada de azahar nos anuncia tiempos fabulosos (ya iba siendo hora): sin ti, no existirían sonrisas agravantes y sus atenuantes. Sin ti, el tiempo sería simplemente un espacio aletargado y complicado de vivir. Sin ti, el amor sería estéril y la poesía una razón engañosa. Sin ti, la palabra y la música no le podrían dar nombre y sonido. ¿Sin ti a quién rendiría pleitesía el azahar? Si no te hubieras ido, no existiría "de soslayo", perviviría "Quizá ya ocurrió" y tú seguirías siendo "dama de la poesía" y no "la que no debe ser nombrada". (Te hubiera ido mejor conmigo, y especialmente contigo). Gracias.

miércoles, 18 de marzo de 2026

Qué poco tú te has querido (I).

El hombre se ve a sí mismo poderoso, valiente, inmortal ante la vida. Lo cierto es que algunos son inteligentes, y la mayoría ignorantes y atrevidos y, sobre todo, estúpidos. Apenas somos un grano de arena en una playa perdida e incompleta porque le falta un mar. Somos iletrados (unos más que otros, claro), y estaría bien, antes de tocar fondo, llegar al punto matemático donde el gaucho Yupanqui cantó, cual payador perseguido (siempre errante y perseguido Atahualpa Yupanqui) en la Pampa argentina: "también sirven algunas sombras para distinguir la luz". ¿Algo se acaba? ¿Algo debe empezar? Si algo se acaba, necesariamente algo debe empezar; entonces empecemos por la justicia social y que no nos falte el bendito amor y la santa poesía para guiarnos. Y Dios en actitud de espera. Y la Magdalena justiciera social y enamorada... Mañana vuelvo. Gracias.

martes, 17 de marzo de 2026

A veces me asusta leer lo que escribo.

Esos tipos que son capaces de salir con una aceptación o un rechazo imprevisto de cualquier circunstancia, me maravillan. Pagaría por ser como ellos. También, y lo digo como me sale de adentro, los que tienen más facilidad para irritar. A esos los considero librepensadores e idóneos para mantener una agradable conversación. Para eso, y tal vez para más que pudiera ocultar, lo encuentro esencial en mi quehacer diario. Por mi esposa sé que en internet hay sitios donde uno puede mentir o enredar la verdad. Me gustaría saber más sobre el asunto; sería el mejor sin comprometerme del todo. Me apasiona escribir. Por supuesto, mi heterodoxia activa no se limita al campo abstracto de las ideas puras, aunque sean manipulables, porque nunca tuve madera de héroe ni vocación de misionero inquisidor, pero me siento capaz de reunir grupos de fieles sin ansias de tortura. Y pregunto: ¿Fue socialista Julián Besteiro? ¿Fue anarquista Federica Montseny? ¿Sería Ortega sin Gasset más filósofo que con Gasset? Hablo de José Ortega y Gasset. Nadie está en poder de la verdad, y sabiéndolo, se suscitan más dudas que certezas de forma estricta y correctamente documentada, sin caer en el efecto espejo de la colindancia. Gracias.

lunes, 16 de marzo de 2026

De nuevo regreso a ti.

De nuevo regreso a ti. Y un respiro profundo ahogará una pena, una emoción, un momento imaginario y una lágrima surcará tus mejillas con una plegaria y el alma como un tormento que hasta el Señor Dios podría verlo. Tenías la salud delicada y tu punto ciego: tu punto ciego, la desconfianza. No me viste venir. Señal de que no me querías, porque cuando cierras los ojos se reconoce el amor de quien te quiere. Se acumulan los recuerdos y una melodía sacude la psique, es cuando entendemos que lo mentiroso se percibe con los ojos y lo verdadero con el corazón. Hay algo en ti más oculto que lo que ocultas. En vez de preguntarte con profundo amor: "¿Por qué perdí la certidumbre, el amor sincero de quien me quiso? En un ambiente de excesiva impunidad o unas ganas tremendas de morir de éxito, porque de tanto ganar siempre es el precio que se paga por vencer. Te pudo la vanidad, y el silencio evidencia que te sigue pudiendo, tanto es así que parece que has vuelto a perder. A quién importa, sino a ti, ganar o ganar: haz memoria y repasa tus derrotas. El caso es más sencillo de lo que parece: "donde las dan, las toman". Se repite la historia. Pero qué odiosa es la política. (El gran problema de nuestra democracia es que en nuestra cultura política el destino de las victorias ajenas es desconocerlas y, naturalmente, no se aprende de ellas). Gracias.

domingo, 15 de marzo de 2026

A los odiadores de corazón.

Si bien las cosas no siempre salen como nos gustaría, salen igualmente, así que menos tonterías y adaptémonos a ellas. Sí y sí, tenemos que adaptarnos, porque si optamos por el no y no, tendremos consecuencias difíciles de superar, pero eso lo dejaremos para otro de soslayo menos comprometido con el porvenir. Para que las cosas salgan como queremos, nos tiene que acompañar la suerte y trabajar duro (y más suerte); hablo de lo material, porque si hablara de echar a andar una mente absurda de la mano de la creatividad (Santa Poesía) para intentar querernos un poco como sociedad... En estos puntos pido perdón a los odiadores de corazón, porque no me entra en la cabeza que los encuentre la muerte haciendo inviable la vida de los demás. Escribo a los viejos tiempos para compararlos con los nuevos y no hay color; bueno, color hay, en mis sienes. Me sienta bien el pelo cano, y de los ojos la mirada clavada en los odiadores de corazón. Mucho perdimos con los políticos que llegaron como alternativa a los viejos. (Ojalá y que la Magdalena quiera que el futuro nos traiga un rayo de luz). Gracias.

sábado, 14 de marzo de 2026

Aprender y no olvidar (decálogo).

Así fue, así nos lo había advertido hace ahora mil de años Silvio Rodríguez: "De niño, te conocí entre mis sueños queridos. Por eso cuando te vi reconocí mi destino. Cuando pensaba que ya no iba a ser, lo que soñaba de pronto, vino". Y ocurrió el milagro y anduvo el orgullo nacional volando alto. Muchas enseñanzas nos deja la vida. Algunos las aprendimos para nunca olvidarlas. El que sigue es un decálogo de las que pienso que tienen un valor, utilidad o importancia suficiente, aquí las dejo:

  1... Que los momentos inolvidables de la vida nada tienen que ver con dinero. Lo mejor de la vida sigue siendo gratis: una tarde gris, una noche frente al mar, o acariciar tu pelo, por decir.
  2... Que el optimismo es primordial. Las cosas para ser probables no tienen que ser posibles.      
  3... Que la unidad es trascendental para vencer. 
  4... Que ser humildes es indispensable. Que los grandes héroes no se asumieron como tales sino como hijos dignos de una patria que necesitaba el Prozac de sus hazañas.
  5... Que el liderazgo con autoridad moral y carácter es determinante.     
  6... Que, como en el amor, quien nunca llegó no puede hacernos falta. Los pueblos como los hombres deben bailar con su canción y no con la que le tocan.
  7... Que en la vida social y personal, en la familia o el bar de la esquina, es fundamental la actitud con que se asuman los desafíos, se enfrenten los problemas. A pesar de las ausencias, nunca se sintieron derrotados.
  8... Que a pesar de sus resquemores, odios y miserias, todo es posible si una patria se pone en marcha, define un objetivo común y voz en lucha hace camino.
  9... Que la educación y el carácter es la mejor herencia, el mejor regalo que puede entregar un padre a su hijo.
10... Que la cultura es la memoria del pueblo, la conciencia colectiva, pensar y vivir. Y seguir viviendo por amor.

viernes, 13 de marzo de 2026

La suma de todos los temores.

En un diario de asuntos exclusivos para suscriptores: "Casi 800.000 valencianos están en riesgo de bajar de estatus social".

El titular en prensa es una buena noticia, puesto que hay valencianos que aún pueden bajar de estatus social. Hoy dedicaré todas las horas del día a ir en busca de los 800.000 valencianos excluidos, y lo que es peor, autoexcluidos. Como sociedad, tengámosles miedo a los autoexcluidos, no les neguemos el aire porque quienes pierden la esperanza: ¿Qué les queda? Yo no soy de unos ni de otros, tengo suerte, pero lo que tiene que ver con la cesta de la compra y los salarios que llegan a final de mes con la nevera vacía... y etcétera. Mal va el país y peor la Salud Mental. Opuesto a lo que puedan pensar, si no hablo de amigas, soy optimista, aunque mi vocación para la alegría se está cubriendo de tristezas. Después de haber conocido la alegría en crecimiento y el brillo en la mirada, ahora, tan triste de morir... ¿Qué me espera? ¿Qué nos espera? ("Andamos con orgullo y sin zapatos y nos creemos todos caballeros", que nos cantó Pablo Neruda en un "Versainograma"). Gracias.

jueves, 12 de marzo de 2026

Susa, de las flores la más hermosa.

Andaba uno en plan mirón por el wasap de casa y apareció ella salvando el mundo. Se llama Susa y siempre fue de mucho salvar el mundo; quizá por eso, y hablo de años atrás, no se preocupó sino de Alba, su amada hija, y no tanto de ella. Pues ahora, según me cuentan, Alba se emancipó y adoptó un gato. En este punto iría en busca del refranero para recordar lo de "cría cuervos y te sacarán los ojos" y echarle sal a la herida, pero es Susa, amiga de las letras, que dejó un recuerdo que a día de hoy perdura. Por ser tema personal, nunca lo traje a de soslayo y fueron corriendo los años y yo me entiendo. Puedo decir con verdadero orgullo que nos queríamos con un amor semejante a la bolsa de los valores: un poco p’arriba y un poco p’bajo, pero siempre fatigoso. Éramos amigos de buen amor. En aquel tiempo me escribía anécdotas que le sucedían en la facultad. Susa, la quise porque puño en alto nunca dejó de gritar rebeldía. Joder, dona, es darle al teclado y asoman olvidos a mi mente absurda. Sabrá perdonarme, pero duele recordar los olvidos que duele recordar. Tan pronto como la Magdalena quiera, iré en busca de la escritura terapéutica emocional: quiero que se sepa quién fue para mí. Susa, de las flores la más hermosa, desconfiada, puesto que no se deja ver por cualquiera. La violeta que esconde su belleza bajo la hierba. Gracias.

En de soslayo. Jueves, 12 de marzo de un cumpleaños feliz.

miércoles, 11 de marzo de 2026

Un güelu no entiende nada.

Somos aguas de un mar turbio que ni estrellándonos contra las aguas (acepto farola) nos vemos blancas. Como le ocurre a una mente absurda, y la urgencia extrema de visitar al psiquiatra porque las cosas no están claras y no hay psiquiatras, hay teléfonos comunicando. Nos tenemos que morir. A un güelu no le apetece morir y actúa como un amante, ausculta como un galeno, mira de soslayo a los ojos que amó, regresa a su mundo y no entiende nada. Diseñamos una vida imposible de vivir. Como el devenir a lo largo de mi vida según la recuerdo. "Mi historia es un recuerdo en un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero, la juventud veinte años en tierras de Castilla; mi historia, algunos casos que recordar no quiero". (Antonio Machado). Algunos casos que recordar no quiero igualmente acuden a mi memoria y los percibo de manera que superan las apariencias. A partir de esa irrealidad escribo el día añadiéndole sospechosas verdades. De escribir el día viene mi gran riqueza, también el poder que me acerca a tanta miseria y tanto miserable. (Mañana hablaremos de amor). Gracias.

martes, 10 de marzo de 2026

Cuanto más estúpidos, mejor.

Si me dieran a elegir la amenaza de muerte con más sinrazón de mi colindancia, sin lugar a dudas elegiría la de ir jugando con el teléfono móvil por la calle mientras van a cualquier sitio. Ah, sí, y más digo, no van a ningún sitio, porque en todo caso llegarían tarde. Admito que vengo de una generación que no teníamos ni semáforos. Verde, rojo, ámbar: ¡Para cruzar de acera hay que esperar a que el semáforo se ponga en verde, "so burro"!. Y llega el refranero al caso: "Una prueba de amor es dejar morir a los muertos"; el dicho aclara que el amor conlleva dejar a los demás vivir libremente. Entonces, que mueran los vivos parlantes atropellados por el camión de la gaseosa si eso les lleva a la libertad. Pregunto: ¿Qué sentido tiene jugar y hablar con el teléfono móvil por la calle si está sembrada de farolas? Cuánto más estúpidos, mejor. Son robots con forma humana, no personas. (Si ya somos esclavos de tantos asuntos inaplazables, el teléfono móvil nos esclaviza más). Gracias.

lunes, 9 de marzo de 2026

Ayer me volví a ir.

Ayer ocurrió una cosa muy rara: me olvidé del mundo y el mundo se olvidó de mí. Ayer me volví a ir. En realidad, no es nada raro, es habitual para mí irme sin haberme ido y regresar o despertar; es decir, no me moví del sofá, como me consta que le ocurre a mucha gente, la mayoría desconocida para la neurología, a la que, cuando me atrevo a salir de casa les pregunto y me dicen que no saben. Estamos bien jodidos. Los psiquiatras no sanan, te recetan pastillitas de colores. Y los neurólogos, tres cuartos de lo mismo. A mí la psiquiatra, ni fu ni fa. En cambio, la neuróloga, la tengo en los altares. Los profesionales de la salud están en periodo de extinción. Y eso es la muerte. No hablo por mí, yo tengo un plan. Un plan, y qué gracia, a cara perro se lo dije a la psiquiatra y quiso dar en loco (es joven y acabaría con su futuro). Ella no lo sabe, pero yo siempre tengo un plan. Cómo no tenerlo si vivo la edad de la autoestima, la sabiduría y los consejos. A esta edad, lo único que no sabemos es el día y la hora. En fin, la Facultad de Medicina impaciente espera -"no ni na"-, no seré una carga para la familia. Gracias.

domingo, 8 de marzo de 2026

Día Internacional de la Mujer.

La mujer protagoniza el de soslayo de hoy, y el de cualquier otro día en cualquier pueblo, a cualquier hora. Hoy, 8 de marzo, se celebra la lucha de la mujer por su participación en la sociedad y su desarrollo absoluto como persona sobre la base de igualdad con el hombre. Un ser humano herido, maltratado, menospreciado quiere salir a la calle y con su presencia vencer el ansia de mujer, hormiguita de ternura, rebelde de dolor que un verso no ayuda desde el embeleso que provoca su mirada inquieta. "... y sus párpados se entrecierran y sus ojos se humedecen lentamente". Mujer, nombro a la mujer por el hecho de ser mujer, por su dignidad pisoteada por el hombre. Sin cultura, la cultura, sin respeto como sociedad, somos la barbarie, el estercolero de la mayor pobreza espiritual. La mujer vive discriminada por el hombre. Machismo. Hay experiencias que una mujer no debiera tener. Colectivamente tenemos el deber de hacer llegar a nuestros días los valores que guían los derechos fundamentales, y ya ven, por andar celebrando el machismo con divertida impunidad se nos ha echado la muerte encima. Y todo por no saber, desde la indefensión, que la única diferencia que existe entre un hombre y una mujer, no existe. Gracias.

sábado, 7 de marzo de 2026

Leer y escribir (y dos).

No recuerdo lo de ayer, pero vale la pena escribir y leer. Escribir, escribir reviviendo el pasado por la vía del inconsciente. Tal vez vivencias que no tienen que ver con la realidad, o una duda pendiente de despejar, que tampoco. De ahí que la destreza de escribir posibilita dentro de un estado alucinado algún pasaje de la vida cargado de angustia, de pena, o del más húmedo beso. Buena parte de lo que uno escribe son invenciones o verdades a medias; la verdad siempre se reserva para el postre. Confieso que de cuando en vez me pierdo y no me encuentro. Soy mejor lector que escritor, con el perdón de los escritores. Por eso cuando leo a un escritor de talento busco dónde se encuentra la verdad, la mentira, la distracción. Dónde están sus experiencias y si las utiliza para mejorar el texto. Me mata leer a escritores de talento. Me carcome la envidia. Escribir y leer crea una adicción que se vuelve vengativa. Te pones y eres incapaz de dejarlo. Escribir es vivir en un mundo paralelo. Y leer crea cierta incertidumbre, o una profunda melancolía, o ganas de asesinar al autor: en cualquier caso, aprendo. Me mata no saber. Leer es una aventura maravillosa en la que empiezas como simple espectador y acabas de protagonista. La desazón del suspense y el final inesperado. (Quién iba a imaginar que el juez era el asesino... Y acabo de comprar el libro). Gracias.

viernes, 6 de marzo de 2026

Leer y escribir (uno).

Historiar cosas, hablo de que escribir según aquello que lo inspira tiene encanto, lo cual seduce e invita a la conquista de lo desconocido. Y poco a poco uno se va metiendo en el conjuro que contagia las primeras líneas del texto. Es la carnaza que muerdes y te arrastra por los vericuetos de la imaginación. Pierdes la cabeza y la noción del tiempo y caes en un estado de inconsciencia activa que te introduce en un maremágnum de contradicciones condicionándote de forma que las emociones básicas te desbaratan hasta un nivel superior dentro de un ánimo prodigioso. Bajo esa especie de hipnosis uno se olvida de las ingratitudes de lo cotidiano, las miserias y las desgracias propias y ajenas. Eso es escribir más o menos para mí (el más es amor y el menos la locura). Luego llega leer. De leer está lo de uno y lo de otros. Leer lo que uno escribe en un estado de enajenación es la hostia, aunque a veces lo tire a la papelera. En todo caso te sirve para llegar a un final que no sabes si es un cuento o un nuevo amanecer. Vives angustiado porque sientes y disfrutas, pero de una manera diferente a la realidad: es otra dimensión. Se da la circunstancia que a veces en lo que has escrito descubres que tiene que ver con un déjà vu, alguna experiencia propia o ajena, tal vez una sorpresa que te lleva a un recuerdo casi olvidado, o al conocimiento de un hecho que pudiera ser una novedad activa en tu vida. Y leyendo libros aprendo, cómo si no iba a escribir... (Regreso mañana). Gracias.

jueves, 5 de marzo de 2026

"No a la guerra".

Donald Trump y Benjamín Netanyahu (más Netanyahu que Trump, según  parece) se han propuesto empujar al mundo a un conflicto del que se sabe cuándo comienza, pero no cuándo termina. El ataque "preventivo" a Irán se inscribe en esa tónica, cuya justificación se encuentra en el interés de un dirigente bélico que arrastra a Estados Unidos a un conflicto carente de apoyo interno, como lo evidencian las encuestas realizadas tras los bombardeos al país persa. Netanyahu actúa desde una lógica de preservación personal, teniendo la guerra como su seguro de vida, pues sabe que un Israel en paz significaría su ingreso en prisión por las órdenes internacionales. De hecho, tiene pendiente una condena de 12 años de prisión que no ha empezado a cumplir gracias a la inmunidad de la que goza por el cargo que ostenta. La mayor evidencia de que Netanyahu ha arrastrado a Estados Unidos a una guerra sin ninguna justificación, la tenemos en las declaraciones de altos cargos de la Administración Trump, quienes han dicho que decidieron atacar a Irán porque de no hacerlo, Israel les tomaría la delantera y entonces tendrían que ingresar de segundones. Trump actúa como un macarra que se deja manipular por un tipo que tiene las manos manchadas de sangre y que solo actúa para salvar su pellejo, sin importar que el mundo arda en llamas y, sobre todo, sin medir las consecuencias de acciones de guerra de las cuales tiene pocas posibilidades de salir airoso. Y Sánchez, el aliado "terrible", aunque tarde, la UE salió en su defensa: "España es un miembro clave de la OTAN que cumple con sus compromisos y contribuye de forma destacada a la defensa del territorio europeo. Se garantiza que nuestros intereses están protegidos". (Dicho esto, solamente falta buscar acomodo al emérito cuando llegue su muerte, pues quiere ser enterrado en Granada junto a los Reyes Católicos. "Tanto monta, monta tanto Isabel...". Imagino a Fernando camino de Aragón). Gracias.

miércoles, 4 de marzo de 2026

A una mujer muerta.

Nada parecido al amor cuando acaricia a una mujer muerta, y lo hace de extraordinarias formas para hacernos saber cuan consciente es de cada paso que damos en su busca, cada pensamiento, cada alegría, cada dolor, o cada 4 de marzo y una mirada de soslayo. El amor es egoísta, narcisista. Una mujer sobresaliente, una mujer casi santa acaba de morir. Paz a sus restos. No es que crea, no creo, pero estoy aquí, siento toda tú apoyada sobre mi hombro y mis manos acariciando tu cara. Me embriagué de ti y te quise desde el primer día. Entiendo que estás muerta, si es algo posible de entender. Nada de ti me es ajeno, te llevo al día y vienes desde tu presente al mío para avisarme de lo peor. Ni te imaginas cómo me siento. Cuándo menos te lo esperes me mostraré ante ti y recordaremos los buenos momentos, en especial el de la promesa que me hiciste al darme tu fotografía (recuerda). En el amor, cuando una mujer te regala su fotografía, ya le has robado el corazón. Iré con lo mejor que hay en mí para seguir amándote. La primavera presurosa llegará y las mariposas que siempre vuelan libres sin levantar el vuelo aletearán el azahar y deshojarán sobre tu cadáver para conservarlo. (¿Quién eres? No importa, a pesar de ti misma me quisiste. Estaría dispuesto a morir y resucitar contigo por amor. ¿Pero quién eres? Eso ya no importa). Gracias.

martes, 3 de marzo de 2026

Lo tuyo jamás será pasado por alto.

Se dice que "del dicho al hecho hay mucho trecho" (y "del hecho al dicho") al haber alcanzado un punto de no retorno. ¿Qué sucede cuando una mujer que conoce tus sentimientos hacia ella decide cambiar sus caderas de acera? Esa mujer debería limpiar de prejuicios su alma y echar de lado macabros intereses. Cuando todos los astros se van alineando a tu favor... El testimonio ponderado debería pesar más que los agravios y los chismes de lavadero municipal, salvo prueba en contrario. Antes de vaciar desechos tóxicos sobre una familia, hay que repensar las consecuencias que acarrearán por hablar tan a la ligera. Ahora hablo de la intolerancia de un pequeño, pero sonoro equipo de palmeras en plan fascistas ultra, que citando al Serrat, sin darse cuenta, "no respetan ni a su madre cuando pierden el control", sino que, además (y es lo verdaderamente grave), en su afán por difamar despiertan recuerdos dolorosos que reviven experiencias del pasado. No respetan ni a lo que reverencia hasta la Yakuza japonesa o las mafias sicilianas: hablo de las mujeres de la familia. Y con la familia, no. Gracias.

lunes, 2 de marzo de 2026

Media sonrisa (y dos y se acabó).

Quería decirte que antes de conocerte quise usar tu vida de manera asombrosa. Sin conocerte ya quería que fueras única en mi vida. Es importante tener a alguien con parecido espíritu y pasión por las cosas. Hemos tenido suerte. Nosotros nos tenemos porque compartimos poesía y creación literaria. Si la gente que te rodea conociera "lo nuestro" se moriría de celos. Esa gente teme relacionarse, teme emprender una amistad y entregarse al amor. Hay miseria en el mundo, pero hay más miserables que miseria. Tenemos que alejarnos de esa gente que nos lleva a la derrota, que creen que solo ellas sufren, las únicas que padecen, las que acaparan los descuidos de Dios. "Yo soy muy rara", me dices. También yo. No somos ejemplo a seguir. ¿Imaginas media docena como nosotros? Acabaríamos con los secretos de la Magdalena y nos acercaríamos a Dios. Conseguiremos una prueba irrefutable que nos ayude a crecer espiritualmente. Y enseguida a pensar en las personas por su calidad humana, no por su rendimiento material. El tema es delicado porque tiene intereses e impunidades. En fin, hoy he intentado demostrar en un de soslayo generoso, demasiado para mis intermitentes células cerebrales, que el hombre moderno es un invento fallido, y que me ayuda saber que existes, aunque solo puedas dedicarme media sonrisa... Gracias.

domingo, 1 de marzo de 2026

Media sonrisa (y uno).

Podemos observar con claridad que el hombre es infeliz, que siempre busca algo más, que no está satisfecho. Tiene miedo. He ahí el fracaso de este hombre moderno y su transcurrir y, sin embargo, aún insiste y opta por este modo de vida. ¿Cómo se explica? Para quienes piensan que su vida no vale apenas, para quienes la felicidad no es más que una utopía, decirles que está probado científicamente que el conocimiento y practicar el amor lleva a estar lo más cerca posible de la felicidad. Las personas que viven un vacío existencial con desórdenes mentales atrapados por el alcohol, la droga, o etcétera, no se dan cuenta de las consecuencias de llevar una existencia sin motivaciones. Si nos miramos al espejo y analizamos lo que vemos con sinceridad nos percataremos que nuestra vida son nuestras debilidades. Nos podemos sentir libres, pero no lo somos, porque en realidad la libertad que no se comparte no es tal. La libertad es amor. Es necesario saber quién es uno y qué posición ocupa en el transcurrir. Todos tenemos una función y un lugar específico donde podemos actuar. Aunque no lo percibamos, todos tenemos un talento especial que nos ha sido dado para que cumplamos con el compromiso de vida que elegimos. Hablando de elegir, ayer apenas me dedicaste media sonrisa... tus asuntos inaplazables. (Mañana sigo). Gracias.